Вопрос на засыпку, господа эстеты: сколько времени можно провести в израильском ресторане? Смотря где, скажете вы. В тель-авивском порту вы потратите минут 10-12 на ожидание в очереди, если нет предварительного заказа. Еще максимум 5 минут уйдет на изучение меню-салфетки, через три ваш стол уставят пятью-семью салатиками, хумусом и питами, спустя пятнадцать выплывет жареная рыба и на тридцатой минуте - десерт. Я по часам засекал.

В дорогом гурманском ресторане от шефа, если не жаль тысячи шекелей на двоих, можно неспешно провести до двух часов. Вы будете делать 32 жевательных удара на каждый кусочек фуа-гра, смаковать по каплям вино и все равно до конца не убьете вечер.

А так, чтобы погулять минимум до двух ночи, поглазеть на людей и красивое шоу, себя показать (за что деньги в модной парикмахерской плачены), обстоятельно выпить и закусить, потанцевать, в перерывах поговорить, выпить за именинника и его ближайшее окружение? Одна вам дорога - в русский ресторан, остается только узнать, в какой?

А давайте часикам к девяти вечера отправимся в ресторан-клуб "Анна" на улицу ха-Макабим, 16 в Ришон ле-Ционе. Кстати, имеется своя стоянка, на штраф не напоретесь. Если кто-то с олимовской меркантильностью хочет спросить, во что ему этот праздник выльется, но стесняется, сообщаю: в самый дорогой день - пятницу - вечерняя трапеза станет в 190 шекелей с носа. Что с красного, что с тщательно припудренного. Как после последней войны в кризис цены упали, так они и остались. А теперь представьте, что наш стол тщательно сервирован, и пора выпить за здоровье присутствующих здесь дам. Главное - правильно закусывать, чтобы сохранить присутствие духа до последней минуты. Первую, из запотевшей рюмочки, нужно грамотно закусить икоркой. Следим за калориями, сегодня никто на хлеб масло толстым слоем не мажет, а кладет красную икру на суши - роллы с лососем и авокадо, с тунцом, омлетом и овощами.

Между первой и второй - промежуток небольшой, классика жанра требует рыбного ассорти с горячей картошечкой, вот ее уже несут. К ней лакерда холодного копчения, балык и малосольный лосось. По одному кусочку, без фанатизма, впереди - вечность. Рыбное ассорти во времена моей тревожной молодости плавно переходило в мясное, а чтобы не частить - отведайте парад салатов. Начнем с "Капрезе" (помидоры черри, моцарелла, базилик и соус песто). Или с бит-салата

"Леди" (свекла в особом маринаде с сыром "фета" и грецкими орехами). Очень девичий салат, рекомендую. Дамы чуть поопытней, западают на диетический салат "Цезарь" (смесь салатных листьев, куриная грудка, сухарики, анчоусы и соус пармезан). Салат "Цезарь" во всем мире имеет один и тот же рецепт, те, кто по-детски побаивается незнакомых блюд национальных кухонь, выживает исключительно благодаря ему. И, наконец, "Рафаэлло" - для того, кто желает какое-то время передохнуть от мяса и рыбы. Это ассорти из твердых сыров на хрустящей итальянской брускетте. Классический закусон в любой траттории Апеннинского полуострова, не грех и третью поднять.

После третьей я обычно отправляюсь курить, благо в конце зала есть выход на балкон. По возвращении не грех уделить внимание мясному ассорти, а это уже четвертая. Отдадим дань русской традиции - буженине по-домашнему, сырокопченой колбаске и телячьему языку в маринаде. Буженина и язык должны быть с ядреным хреном. А вот и скромное обаяние средней полосы - соленые огурчики-помидорчики, пикантная капустка. Вы как хотите, а я выпью.

Так, с ностальгией по утраченной родине покончено, потому что пате из куриной печенки с луковым вареньем навевает воспоминания о прекрасной Франции, где я год не был. Печеночные паштеты в Европе разнообразны, нежны, лакомиться ими на субботних рынках - отдельное удовольствие.

Если вы думаете, что сразу за холодными закусками последуют основные блюда, то это большая стратегическая ошибка. Силы в хорошем русском ресторане необходимо рассчитать заранее. Профессор Преображенский, говоря о пользе горячих закусок, прежде всего, имел в виду жульен, где грибы запекаются в духовке со сливками и сыром. Это утраченная культура русской кухни, привнесенная еще французскими поварами в войну 1912 года. Пролетарии всех стран, угомонитесь!

Невозможно отказаться от слоеных пирожков с мясом, а что до вареников с картошкой и пельменей с мясом, то их лично вынесла хозяйка Женя, эту ручную работу ее мама лепит. Ну, кто под вареники с пельменями, за порушенную русско-украинскую дружбу не выпьет? То ли хворый, то ли падлюка. Оставьте немного места для нежнейшего рыбного филе в кляре с лимонным соусом. Ловись рыбка большая и маленькая.

Мне когда-то одна известная на Брайтоне владелица популярного русского ресторана открыла секрет своего успеха. Все продукты должны быть свежими, я своим говорю в конце вечера: забирайте все домой, завтра будет новый день и новая пища.

А теперь о пище духовной: прекратите жевать, артисты обижаются. Нас ждет красивое, хорошо поставленное шоу без всякого ресторанного блатняка, профессиональный вокал, живой звук в исполнении Влади Блайберга, Валентины Шосман, Нати Гейла и Миши Киркилана. Даже не ожидал такого парада теноров. Лазерное шоу, оригинальные костюмы, душа просила праздника - и получила.

Хорошо, что перед представлением мы успели заказать горячее, ничто так не возбуждает аппетит, как искусство. Девять блюд на выбор: котлета по-киевски, шашлык из цыпленка, жаркое по-домашнему в глиняном горшочке, язык телячий в сливочном соусе с маринованными каперсами, свиной стейк из шейной части прямо с огня и баранина с восточными пряностями тоже на гриле. Между прочим, в Советском Союзе к котлете по-киевски долго приучали иностранных туристов. Они дружно жаловались, что топленое масло из-под ножа брызжет им на галстук. Пришлось даже специальную инструкцию писать, а сегодня во многих ресторанах на Западе ее подают, как фирменное блюдо.

Молодые растущие организмы не откажутся от гарнира - смеси белого и дикого риса, либо молодого печеного картофеля со специями. Строгие, следящие за весом, дамы возьмут филе лосося, запеченного в духовке под маринадом, либо шашлычок "Рыбное трио" (королевские креветки, филе лосося и филе басса). Что же до автора этих строк, то мой выбор не был для хохла оригинальным. Конечно же, вареники с вишнями, со сметаной и подливкой!

Честно говоря, мы ушли к часу ночи, когда веселье еще было в самом разгаре. Одаренные шампанским с индивидуальным фейерверком - римскими свечами - именинники в порядке алаверды заказывали для своих любимых песни, кипели настоящие страсти, но публика, включая молодежь, была исключительно воспитанной, корректной и приличной. Прошли те далекие времена, когда в русских ресторанах в 90-х драку заказывали. Фейс-контроль на всякий случай - тоже хорошее дело. Публика изменилась, что видно даже по репертуару исполняемых песен, кухня стала изысканней и тоньше, сервис расторопней, цены объективно упали. О чем вам с удовольствием и сообщаю.

Ел и пил Леонид Луцкий