Клара Новикова родилась и выросла в Киеве. С детства мечтала о сцене. В Киеве закончила студию эстрадно-циркового искусства, затем московский ГИТИС. Работает в Московском театре миниатюр, которым руководит Михаил Жванецкий. Лауреат премии "Золотой Остап" Международного фестиваля сатиры и юмора. Много гастролирует по всему миру. Автор книги "Моя история". Народная артистка России.

Звание заслуженной артистки и награду из рук Ельцина в Кремле получала в косынке, которая скрывала повязку на ухе, укушенном кокером Патриком.

С Кларой Новиковой, народной артисткой России, мы познакомились сто лет назад, а точнее - в 1994 году, когда в Израиле проходил Международный фестиваль юмора "Бесэдер - 94". Стояло начало ноября, погода была замечательная (лучшая в Израиле), к нам наехало множество талантливого народу: еще неизвестный Шендерович, набирающий обороты "Городок", Вишневский с Иртеньевым, Бильжо, еще не обзаведшейся рестораном "Петрович", Мишин (в тот раз - без Догилевой), жив еще был Сан Саныч Иванов, жив еще был Сан Евгеньич Бовин, который торжественно открывал наше мероприятие в Беэр-Шеве и не менее торжественно закрывал на своей посольской вилле в Савьоне… Я вела концерты вместе с президентом "Золотого Остапа", Виктором Биллевичем, наш израильский Марк Галесник был вдохновителем и режиссером этого действа… Впрочем, о фестивале - после. Пока же интервью с Кларой Новиковой:

- Клара, что ты любишь?

- О чем ты говоришь?.. Я люблю все. Самое главное - поняла, что люблю сам процесс жизни. Жить люблю, а еще больше люблю хорошо жить… Еще люблю… Ой, сейчас таких глупостей тебе наговорю!

- Имеешь право.

- Ну, скажу "люблю, когда все здоровы"… Даже свои болезни, как сейчас понимаю, тоже надо любить: они - твои. Люби их, чтоб они себя поприличнее себя вели!

- Как же болезни не любить? Скажем, в детстве не хотелось идти в школу - и ты вдруг спасительно заболевал.

- Это - другое. В том случае, о котором говоришь, ты не болеешь, но хочется поболеть, притворяешься - и как бы заболеваешь. А вот когда у тебя действительно ангина, высокая температура - дело другое. Это разные вещи: болеть или когда тебе хочется поболеть.

Вспоминается Кларин рассказ о ее папе, который - уже на Клариной памяти - завел себе тетю Женю, работавшую медсестрой у отоларинголога. Клариной маме папой было сообщено, что у ребенка больные гланды, и папа с Кларой ежедневно отправлялись на процедуры, после чего ребенку традиционно предлагалось сходить в театр Леси Украинки ("Тетя Женя может устроить"), где Клара по много раз смотрела одно и то же... Не тогда ли зародился и оттачивался ее будущий артистизм? Впрочем, Кларин папа изо всех сил протестовал против того, чтобы дочка стала актрисой.

- Мы остановились на том, что или кого ты, Клара, любишь.

- Конечно, люблю своих детей и внуков, воспринимаю их всех как детей, называю себя "старшая мама". Как ты понимаешь, бабушка я никудышная.

Я люблю их, конечно… Знаешь, есть вещи, которые нельзя говорить. Ты только скажешь о чем-то плохом, и у тебя это будет, или хорошее сглазишь. Поэтому я не могу говорить "люблю". Лучше - "мне нравится"… Понимаешь, "люблю" и "нравится" - вроде бы, похоже, но не одно и то же. "Я люблю общаться с хорошими людьми" - что значит "люблю"? Мне с ними нравится общаться. "Я люблю хорошо одеваться"? Мне нравится хорошо одеваться, это входит в понятие "хорошо жить". Я люблю себе что-то позволить, если мне чего-то хочется себе позволить, - мне это нравится…

Мне действительно нравится, если мне хочется что-то себе позволить. Я когда-то всех женщин в России научила топать ножкой и говорить: "Мне хочется!"

- Напомни.

- Я выходила в зал в очень красивой шляпе и учила женщин: "Топни ножкой и скажи: "Мне хочется такую шляпу!" Женщины примеряли эту шляпу, мужчины впервые своих женщин видели в такой шляпе. Я спрашивала мужчин: "Нравится вам ваша женщина в шляпе?" - "Очень!" Я спрашивала женщин: "Мы хотим такую шляпу?" - "Да!" - "Так топните ножкой и скажите: "Хочется!" Женщины, конечно, по-разному говорили, с разной интонацией, я комментировала: "Хочется? Вот так - хочется? Так вам хочется чего-то другого, не в шляпе дело". Но ножкой топать я научила, и научила говорить "Хочется!". Мужчина на концерте соглашается такую шляпу своей женщине приобрести, а я говорю: "Всего 800 долларов шляпа стоит". Надо было видеть мужские глаза… Но однажды пришел на концерт человек и сказал: "800 долларов? Я готов заплатить. Можно шляпу купить?" Мне было ужасно неловко: я, вроде, сама спровоцировала, а шляпу не отдаю. А отдать ее никак не могла: шляпа была просто сумасшедшая.

- И как ты вышла из положения?

- Объяснила, что это - игра, в которую мы играем.

Ох, как народная артистка играет в игры! Приехала я за ней на ее сольный концерт - в аккурат на тетю Соню поспела. Сидит за мной мужчина и просто умирает со смеху. Уже смеется не репризам, а просто смеется - не переставая. Громко так, на весь зал. Клара-тетя Соня спрашивает: "Как тебя зовут, мой хороший?" - "Сергей!" - выдавливает он из себя, пытаясь подавить икоту. "Сирожа? Слушай, Сирожа, что тебе скажет тетя Соня"… Человеку дурно - буквально. В какой-то момент он находит единственно верный в сложившейся ситуации выход: встает со своего места и, пошатываясь, идет к сцене, к ней, к тете Кла… , конечно - к тете Соне. И они вдвоем выдают такую уморительную импровизацию, что стали икать уже все зрители…

- И часто, Клара, у тебя такие Сережи случаются?

- Не этот, так другой Сережа, но обязательно случается кто-то такой, который предоставляет возможность импровизировать и с ним во что-то поиграть. К этому номеру люди уже раскованы, свободны; уже произошли знакомства, мы уже посмеялись и кофе попили, и разные разности поделали. Ну, возник такой Сережа, а бывали и другие невероятные совершенно вещи… На том концерте так совпало, что и Сережа случился, и я была в каком-то невероятном кураже, - все сошлось. И хорошо, что ты в это время подъехала.

- Я просто счастлива: такое увидела!..

- Подъехала - значит, увидела, а рассказать об этом невозможно. "А она, а он!.."

- Почему - невозможно рассказать? Легко: один из зрителей настолько устал смеяться, хватаясь за разболевшийся живот, что просто встал со своего места и пошел спасаться: к тебе. Он не мог поступить иначе.

- Он действительно умирал: смеялся всеми членами - руками, ногами, головой; его вихляло из стороны в сторону. Не потому, что он был пьян, - кстати, оказался замечательный, интеллигентный человек, дирижер. Много лет назад я была на гастролях в Ашхабаде. И Сережа мне рассказал, что там, в Ашхабаде, на концерте, он подошел ко мне в белом пиджаке - естественно, я этого не помню.

- Для кого ты работаешь, Клара? Приходилось слышать: "Она же умница - и чем только занимается?"

- Мне такого не говорят... Занимаюсь тем, чего люди от меня ждут. Как Шаляпина извозчик спросил: "Петь-то мы, барин, все поем, а чем ты в жизни занимаешься?" То, чем занимаюсь, - моя профессия. Я ничего больше не умею делать такого, за что мне денег дадут.

- "А драматическое искусство?".

- Ну, меня же зовут играть - и в "Маяковку", и в антрепризах. Я сыграла в "Поздней любви" по Башевису-Зингеру. И, скорее всего, соглашусь на что-то... Понимаешь, не хочется говорить сейчас о каких-то бытовых вещах, что нужно обеспечивать семью, потому что работаю я одна…

- И тут наши читатели падают в обморок: Клара Новикова обеспечивает семью? Клара Новикова работает для того, чтобы обеспечить семью?..

- Не могу сказать, что работаю "для того". Но я же получаю деньги за то, что я делаю... Да, сегодня я должна думать о том, чтобы моя дочь, ее дети, жили нормально. Я не могу на это плюнуть или не думать об этом. Можно сказать: "Я - актриса, все остальное мне по фигу. Живите, как хотите". Но так не получается.

Клара бесконечно любила своих родителей, которые частично послужили прообразом знаменитой "тети Сони". Она рассказывала, как в каком-то восемьдесят последнем году поехала на гастроли в Австралию(!). Предварительно позвонила в Киев: "Мама, что вам привезти?" - "Что ты можешь нам привезти, что нам нужно... Боря, Клара звонит, она едет в Австралию - тебе что-то привезти?" Папа взял трубку: "Ну, может быть, сандалии". Клара купила отцу летние туфли по скидке за 150 долларов - бешенные по тем временам для нее деньги. Туфли из натуральной кожи, цвета натуральной кожи, легкие, мягкие - мечта!.. Вернулась с гастролей, передала туфли в Киев, через несколько дней звонит: "Папа, туфли получил?" - "Да, но их же нужно привязывать веревками. И, скажи, они, шо, из бумаги?" - "Папа, они из кожи" - "Но почему такого рыжего цвета?" - "Это цвет натуральной кожи! Понравились?" - "Я скажу тебе прямо: не "Цебо"...)

- Не стало твоих родителей, и ты сделалась самой взрослой в семье. Справляешься с задачей?

- Наверное, неважно. Не стало родителей - и ничто не возместит их и не заменит. Конечно, хорошо, когда есть мама, - тогда ты дочка. Меня моя мама когда-то упрекала: "Вспомнишь меня: ты от своей дочери получишь все то, внимание, что отдаешь мне". Мама была права: наверное, я тоже была не достаточно внимательна к ней. Моталась по гастролям, работала, - может, мама тоже когда-то недополучала… Хотя, она говорила, что я - заботливая, но моя заботы какие были? Когда маме было плохо, она была здесь, у меня, в Москве, в больнице. Когда папе было плохо, я тоже из Киева вытаскивала их сюда… Но я не смогла быть каждую секунду рядом, им некому было пожаловаться на то, что им тяжело… Самая взрослая в семье? Да. Но ходить и постоянно осознавать, что я - следующая?.. Так жить я не могу. Если ты знаешь, когда твой конец, жить страшно. Чтобы не было страшно, чтобы ты каждый день получал удовольствие, тебе об этом не говорят. Даже если знают.

- Страшишься смерти?

- Понимаешь, если бы я была абсолютно религиозным человеком, верила, что там существует еще какая-то другая жизнь…

- А ты не веришь?

- Я не знаю. Никто не рассказал. Все говорят: "Поверь - и дано будет". Ой, это - длинный философский разговор!

- Хорошо, оставим. Мы пока так и не выяснили, кто твоя публика.

- Как мне хочется думать, моя публика - не богатые люди, не обеспеченные бизнесмены.

- Бизнесмены на тебя не ходят?

- Они ни на кого не ходят, они это все покупают к себе домой.

- И тебя - тоже?

- И меня часто приглашают выступить на каких-то свадьбах, днях рождения.

- И ты?..

- Как правило, не выступаю. Может быть, это не правильно, но так уж я воспитывалась. Многие мои коллеги говорят: ты - артистка, должна работать хоть на люстре, хоть свадьбы вести… Сейчас позвали куда-то, с ужасом думаю, что придется согласиться: звонят третий раз и деньги обещают очень приличные. И очень компания известная… Тем не менее, гораздо комфортнее, когда люди сидят в зрительном зале, а не за тарелками, а я выступаю на сцене. Когда жуют, можно петь под "фанеру", но если разговариваешь, надо, чтобы тебя слушали. И отвечали чтоб, не прожевывая свой холодец… Я все думаю: кто моя публика? Полагаю, что это - люди интеллигентные. И небогатые: учителя, инженеры. И очень мне нравится, когда в зале много молодежи.

- Клара, не у каждого в жизни случается своя тетя Соня. У тебя она случилась. И ты с ней идешь по жизни…

- Тетя Соня не просто случилась от фонаря - мне ее дали. Она за эти годы выросла, постарела, может быть. Она помудрела. Тете Соне позволительно говорить обо всех, для нее нет запретных тем, для нее нет запретных слов - ровно настолько, насколько позволяет ей такт. Тетя Соня может сказать все, что она думает, она может сказать: "Ты не обижайся на меня только, только не обижайся на меня!" Я в хороших с ней отношениях: знаю, как она себя в следующую секунду поведет, я ее психологически очень хорошо знаю, понимаю, люблю.

- А она тебя?

- Тоже любит - мы с ней дружим. Да, я про нее знаю все... Понимаешь, какая история? Персонажи, существующие на эстраде, - все немножко придурки: кулинарный техникум, новые русские бабки, кролики… А тетя Соня - мудрая, к ней прислушиваются, за ней повторяют выражения, анекдоты. Она - философ своего рода, она, может быть, - не очень образованный человек, но она мудрая о природы, от земли.

- Много импровизируешь на концертах?

- Порядком. Все зависит от моего настроения. Иногда отговоришь готовые тексты - и все. Но порой возникает кураж, когда тебя несет, когда ты к этому повернута… Доходит до того, что кажется: ты - марионетка, и кто-то тобой движет. Я столько лет занимаюсь тем, чем занимаюсь, что, если бы, встречая меня, люди плакали, я бы понимала, что занимаюсь глупостями. А так понимаю, что занимаюсь своим делом.

Полина Капшеева (Лиора Ган)

Организатор тура Клары Новиковой в Израиле - импресарио Марат Лис и компания "Cruise International"