Будучи москвичом в третьем поколении, писатель Григорий Чхартишвили, также известный под псевдонимом Борис Акунин, не ощущал себя грузином. Но Владимир Путин все изменил…

Долгое время моя грузинская национальность ничего особо для меня не значила. У меня просто была труднопроизносимая фамилия Чхартишвили, похожая на название исландского вулкана. Правильно ее первый звук могут произнести только грузины и орлы. На французском она звучит как Тчкхартишвили. На немецком еще страшнее. Как-то раз я забыл документы на стойке регистрации в аэропорту - и на паспортном контроле случился конфуз. Все из-за того, что девушка из Lufthansa, пытаясь позвать меня, начала произносить мою фамилию: "Господин Чхкхк…" Далее приступ кашля.

С другой стороны, когда я учился в школе, это было как благословение свыше, потому что учителя очень не любили вызывать меня к доске.

Будучи москвичом в третьем поколении, я наверное похож на лондонца в третьем поколении - ведь когда растешь в многонациональном мегаполисе, где национальностей - как ингредиентов в борще, свою этническую принадлежность совсем не ощущаешь. Ты просто москвич, и все. Мой псевдоним, под которым я известен публике, звучит очень по-русски, и продавцы книжных магазинов произносят его легко и непринужденно.

Но великий лидер Великороссии напомнил мне и всем остальным, кто я такой. На волне антипутинских протестов (в которых я с большим желанием участвовал) президент с отеческой грустью сказал, что он, как и все остальные, любит мои книги, но что мои странные политические действия вызваны моим грузинским происхождением - а значит, я предан не России, а другой стране, которая в то время была настроена враждебно. После этого очень многие написали мне письма (и продолжают писать) с требованием валить туда, где мне место. Неплохой, кстати, совет, если воспринимать его в философском смысле.

Но я задумался. Поскольку моя фамилия заканчивается на "швили", значит, по происхождению я действительно грузин. Может, пора хоть что-нибудь узнать о своих предках? Я начал наводить справки о моих родственниках Чхартишвили, и вскоре узнал о князе Луке.

Лука Чхартишвили был предводителем грузинских "казаков" в шоу Буффало Билла "Дикий Запад и съезд крутых наездников со всего мира". На самом деле в этом цирковом представлении было несколько Чхартишвили, и все они были родом из родного села моего отца Ланчхути. Несомненно, они были отцовскими и моими родственниками. Во время своего шоу Буффало Билл сначала показывал индейцев и ковбоев, а затем наступало время более экзотического спектакля: бородатые всадники в каракулевых шапках танцевали в седлах, размахивая сверкающими саблями. Это были они - мои предки.

Конечно, Лука не был князем. Он был полуграмотным крестьянином. Но в седле он сразу становился князем, а может, и царем. Он мог пустить лошадь в галоп, опираясь головой на седло. Он был безрассудно храбрым человеком, и с ним было несколько несчастных случаев, едва не закончившихся смертельным исходом, так как он мог сломать себе шею. Вместе с ватагой других "швили" он ездил по США и Европе, а один раз даже выступал перед королевой Викторией.

Представление это шло несколько лет, пока не началась Первая мировая война. Тогда кто-то из "казаков" решил стать американцем - и ему это удалось. Остальные, в том числе все до единого Чхартишвили проявили меньше смекалки и вернулись в свою неспокойную страну, где сгинули без следа. Год смерти князя Луки неизвестен. В Советском Союзе к любому побывавшему за границей человеку относились с недоверием и подозрительностью, и в итоге его неизбежно изолировали от общества. Мой родившийся в 1919 году отец в детстве слышал лишь какие-то слухи об "американских казаках". Он был уверен, что это нелепое семейное предание. Да и в любом случае, кому нужны такие родственники? Мой отец рос сиротой, и когда я спрашивал его о своем деде, он обычно говорил: "Он вернулся с войны и вскоре умер, а больше я ничего не знаю". А теперь я думаю: что если мой дед был одним из тех грузинских наездников из шоу "Дикий Запад"? Это приятная мысль.

Я ощущаю некое родство с фальшивым князем и с его ватагой - но не этническое, а профессиональное. Разве не этим же зарабатываю на жизнь я, автор детективов? Танцую в седле, скачу галопом, стоя на голове, и все время думаю о новых трюках, чтобы публика продолжала приходить на представления. Наверное, это в генах.

Борис Акунин, New Statesman, Великобритания