У него на дверях написано "Амнон Тотах (пушка на иврите)". Еще его называют Амнон Король, на английский манер - Amnon The King. А по паспорту он - Амнон Нисим. Ему 72 года, формально он скромный военный пенсионер, потомственный житель самого живописного тель-авивского квартала Неве-Цедек. Но на самом деле он живая легенда.

Маткот - это безумно популярная в наших краях игра. Ее часто называют израильским национальным видом спорта. На любом пляже обязательно есть люди с ракетками (на иврите - матка, множественное число - маткот), которые посылают друг другу маленький черный мяч. В других странах есть пляжный волейбол, а у нас - пляжный теннис. Иногда отдыхающие сердятся на них, а многие приморские муниципалитеты запрещают игрокам приближаться к станциям спасателей, чтобы создать "зоны спокойствия". Но это никак не влияет на количество любителей маткот. Они могут быть молодыми и старыми, мужчинами и женщинами, культуристами и обладателями пивных животов, да кем угодно - игра эта массовая, воистину для всех и каждого.

Характерный звук мяча, ударяющегося о ракетку, также неотделим от израильских пляжей, как и шум набегающих волн. Его слышно вдоль всего средиземноморского побережья. Но самый престижный участок - ниже отеля Crown Plaza на тель-авивском пляже Гордон, туда в течение 70 лет стекаются лучшие игроки, чтобы в поединке выбрать сильнейшего.

Трудно сказать, кто придумал игру, и с каких пор ее полюбили в Тель-Авиве. Амнон, который начал играть в маткот в 6-летнем возрасте, утверждает, что это случилось 100 лет назад. У него дома стоит целая коллекция выигранных им кубков (маткот - пока не олимпийский вид спорта, но турниры по нему в Израиле проводятся регулярно, а Амнон был всем чемпионам чемпион). А еще там хранится самая грандиозная в стране коллекция ракеток - от антикварных деревянных до новейших из углеродного волокна, всего 300 штук!. Еще на стенах висят майки известных игроков и их фото. Есть там и подарки от восхищенных зрителей, порой - весьма именитых, таких как маг и кудесник Ури Геллер.

Свою квартиру в старом доме на улице Шабази, где он родился и прожил всю жизнь, Амнон называет "Залом славы маткот", а иногда - музеем маткот. И то, и другое определения совершенно заслужены.

Амнон очень любит гостей. По вечерам он часто сидит около дома - окна второго этажа, где расположена его квартира, ярко освещены и распахнуты и оттуда льется безупречно чистая мелодия.

Если к нему обратиться, Амнон с удовольствием устроит экскурсию. У него нет семьи - сначала он, единственный ребенок, долго ухаживал за родителями. Потом была служба в армии, потом еще какие-то важные обстоятельства. В итоге Король так и остался одинок. Поэтому он так любит, когда в музей наведываются люди. И он очень радуется, когда они оставляют записи в книге отзывов. Их там множество, на всех известных языках.

Еще одна страсть Амнона - музыка. По комнатам расставлено невообразимое количество магнитофонов - бобинных и кассетных, и проигрывателей для виниловых пластинок. Более современную технику Король не признает. И про все это - пляж, маткот и музыку Амнон готов говорить часами. Послушайте его, он - живая история страны, он - один из тех людей, которые делают Тель-Авив таким теплым и таким прекрасным.

Гарри Резниковский