Алия 90-х имела право на багаж. В ящиках кроме прочего ценного хлама лежала обязательная коробка елочных игрушек. Это были труды нескольких поколений: бумажные, как символ послевоенной нужды, шары, обернутые цветной фольгой, Деды-Морозы и Снегурочки хрущевских времен из полинявшей парчи и рваных буклей, яблочки из папье-маше. Потом появились стеклянные, идейно выдержанные: спутники, космонавты и водолазы, верхушки со звездой, понятно, с кремлевской, не вифлеемской, и всякие там лыжники, конькобежцы (мальчики и девочки), балеринки, часы (на циферблате непременно без пяти 12), фигурки мальчика, символизирующие год приходящий. Но были и в духе забытых традиций: заснеженные домики, райские птички и попугайчики, колокольчики, сосульки, рыбки, пингвины, цыплята, лягушки, медвежата, белочки, зайчата, ежики, шишки, грибочки, и шары, шары, шары.

Под елку ставилась такая белого мыльного камня резная избушка, внутри которой горела лампочка. Китайского пластика тогда не было, поэтому вся это красота нещадно билась и когда наряжали, и когда убирали. В бедных домах, как в моем Днепропетровске, и этот бой не выбрасывали, между старыми рамами вросших в землю окон укладывалась для тепла вата, а для красоты - измельченные осколки цветного стекла.

На окна клеили неказистые самодельные снежинки из бумаги. Мандарины и конфеты было велено беречь хотя бы до Нового года. Какой мучительный соблазн!

Для меня идеал новогодней елки так и остался во в эклектике 60-х. Стиль "Вырви глаз". Сейчас в пафосной Первопрестольной мода на огромные шары одного тона, какой-то отельно-казарменный гламур. Однажды я видел шар, оставивший совершенно гнетущее впечатление. На нем был лучший друг детей и физкультурников. Хозяева гордились…

Война, эвакуация старинные игрушки не сохранила, но в Доме-музее Булгакова на Андреевском спуске, куда мы попали под Новый год, была замечательная елка. Туда народ снес невесть как сохраненные дореволюционные игрушки. Ангелочков, всю эту сусальную, полузадушенную агрессивным Совком рождественскую символику. Народ всем Киевом, а может и все миром украсил елку. Никакой Софьи Власьевны.

Музей, кстати, абсолютно волшебный, особенно в эти дни. Меняется свет, и квартира Турбиных мгновенно превращается в семейный дом Булгаковых.

Что обидно? Поколения европейцев все эти годы приумножали, складывали в свои коробки и сундучки это богатство, сохранившее тепло прикосновений давно ушедших предков.

Нашу первую елочку в новой жизни мы с Ленкой поставили 16 лет назад. Купили искусственную ленкиного карликового роста, включая верхушку, в Яффо, там же игрушки - неизбежные китайские шары, санта-клаусы и подарочные сапожки (а в мое время дух стяжательства не приветствовался). На Новой тахане мерказит (Центральной автобусной станции в Тель-Авиве) выбор был схожий, но шире арабского унылого стандарта. Да, нашли гирлянду, цветные лампочки меня с возрастом примеряют.

С той поры мы ищем елочные игрушки по всей Восточной и Западной Европе, на бескрайних постсоветских просторах. Прикупаем по чуть-чуть что-нибудь новенькое. В каждой стране можно нарыть что-то свое, национальное или необычное. Пару дней назад долго пялился в торговом центре Кишинева на…коричневые с золотом шары. Рискнул и купил эти коричневые. Получилось слегка хулиганисто, но нарядно.

Рождественские базары начинаются в Европе рано, а 1-го похмельного января игрушки можно купить уже по бросовым ценам. Однако, есть одно место, где елочные игрушки продаются круглый год в огромном трехэтажном магазине. В эльзасский город Риквир за ними приезжают даже летом. Все ручной работы и безумно дорогие.

- Они не дорого стоят, это мы мало зарабатываем, - успокаивал я себя, разглядывая это богатство.

Вот там мы нашли ежика с ювелирно острыми иголками (стеклодув - бог) в подтяжках и бабочке, андерсоновского трубочиста с лесенкой и старинные часы. Хранить эту хрупкую красоту чрезвычайно трудно, остается уповать на развитие китайских технологий. Кстати, кольмарский рождественский базар лучший во Франции и входит в десятку знаменитых европейских.

Собственно, все наши зимние путешествия и мои лекционные набеги остаются в этих игрушках. Медвежонок с Мальты, венецианского стекла фигурки, чешские и польские игрушки из Брно и Вроцлава, фантастической красоты королевичи Елисеи, Буратино, снеговики, Щелкунчик из Харькова. Очень по духу советские, нарядные, дутого стекла. Где-то в Украине есть такая фабрика. Вот закончится пандемия и можете прибегнуть к моему мадридскому совету. Нужно подойти на елочный базар утром 1 января. Торговцы от отчаянья вам уступят втрое.

В интернете попался свежий российский каталог: полная имитация старинных рождественских игрушек и стоят немеряно в этих непереводимых рублях. Честно говоря, все эти ювелирно изготовленные дворовые мальчики, ясли христовы меня мало трогают. Моя хрущевская елка - это фига любой идеологии и любой религии. Мы не доиграли. Наши елки занимали добрую половину комнаты в тесной хрущевской двушке. Они стояли в ведре с песком или в лучшем случае в изготовленном папой на заводе грубо сваренной крестовине. На елочных базарах продавались неказистые сосновые палки, которые приходилось связывать вместе, придавая форму пушистого дерева. Не стоит идеализировать небогатое детство, я предпочитаю искусственную хвою.

Но если потушить свет и зажечь лампочки…