Перестроечным нельзя автоматически звать кино, которое вышло на экраны с приходом Горбачева. Точное определение гораздо сложнее. Например, курс на перестройку был объявлен Михал Сергеичем в 1987-м. Многие авторы кино не успели сразу перестроиться, другие, наоборот, сработали с опережением.

Перестроечное творчество - это, скорее, состояние души и разума, нежели дата. Поэтому перестроечное кино - сложный и тем самым интересный бренд. Бренд сивой кобылы.

"Легко ли быть молодым", 1986

Системообразующий… хотя правильнее сказать - системоразрушающий первенец перестройки и гласности. И единственный документальный фильм в нашем списке. Снят в Латвии, показывает подростков-неформалов и самых что ни на есть формалов - чем они заняты, чем забита их голова. Полное погружение в тинейджерский хаос горбачевского СССР.

"Курьер", 1986

Еще одно ультимативное высказывание о роли и настроении молодежи в СССР. И роль, и настроение на самом деле так себе, хотя при желании всегда можно повеселиться. "Курьер" - мегахит не столько даже кинопроката, сколько зрительской эмпатии. А все потому, что режиссер Карен Шахназаров взял самого серого и невзрачного персонажа из жизни и прокачал его колорит до максимума.

"Праздник Нептуна", 1986

Дико смешной и дико короткий (50 минут) опус про то, как на Новый год в советской глубинке решили организовать фестиваль зимнего купания. В 35-градусный мороз. В ожидании шведской делегации весь поселок встает на уши, ближе к концу наполняя фильм анекдотическими аллюзиями на "Александра Невского" Эйзенштейна. Так и хочется запеть: "Купайтесь, люди русские!"

"Где находится нофелет?", 1987

Комедия, которая идейно и визуально находится где-то на стыке советской классики и нового кино. О том, как товарищ пытается помочь товарищу познакомиться на улице с будущей невестой. Молодежь ходила на сеансы учиться трюкам по съему девушек - парни выходили из кинозала новообращенными нахалами.

"Асса", 1987

Главное романтическое рок-кино эпохи, фундамент и лекало для тех картин, что последуют. Хотя, говоря по правде, хорошо последовать мало у кого получилось - уж больно штучный был продукт, снятый в очень штучное время. Даже следующий фильм самого Соловьева "Черная роза - эмблема печали, красная роза - эмблема любви" в народ пошел как-то тяжело.

"Забытая мелодия для флейты", 1987

Главное - не путать кинокартину Рязанова с картиной Михалкова "Неоконченная пьеса для механического пианино". Рязанов поставил лирическую драму с полным боекомплектом лучших артистов позднего СССР. Картина стопроцентно перестроечная просто потому, что до Горбачева этот сюжет чиновники на экран допускать категорически отказывались. Съемки начались лишь в 1986-м.

"Человек свиты", 1987

Практически забытая прибалтийская лента, о чудных нравах и отношениях, царивших в советском НИИ, где над всеми правит коварно роскошная директриса. Для любителей редкостей "Человек свиты" может стать находкой.

"Город Зеро", 1988

Нынче уже классика позднесоветской комедии абсурда. В 1988-м это смотрелось дико свежо даже по меркам перестроечного кино. "Город Зеро" возник сразу, как только появилось негласное дозволение переносить на советскую почву если не сюжеты Кафки, то хотя бы его мотивы. Почти идеальное кино, лишь слегка портят бардовские песнопения у дерева.

"Собачье сердце", 1988

В отличие от других киносенсаций перестроечной эры, "Собачье сердце" наш народ впервые увидел по ТВ, а не в кинотеатре. Ведь это была чисто телевизионная адаптация повести Булгакова, что в итоге вылилось в волшебное явление: после показа вся страна проснулась обновленной. И более ничего другого не обсуждала, кроме как профессора Преображенского и гражданина Шарикова.

"Игла", 1988

Неторопливая то ли драма, то ли триллер о вреде наркотиков, в которой мало что происходит. Зато благодаря Цою тема вдруг всем стала интересна, народ потянулся в и без того мрачные кинозалы. Возвращались все довольные. В том же 1988 году вышел фильм на ту же тематику - "Трагедия в стиле рок", однако ему не досталось ни Виктора Цоя, ни густой атмосферы, а ее-то в "Иглу" насыпали от души.

"Маленькая Вера", 1988

Один из крауегольных камней перестроечной культуры. Картину распиарили скандальной обнаженкой, однако, приходя в зал, зритель наблюдал очень и очень суровую драму, практически трагедию обо всем актуальном. Такой фокус стал фирменным стилем нашего кино на многие годы. "Маленькая Вера" - просто идеальный образец для искусствоведческого анализа. Можно ли получить удовольствие от этого фильма сейчас, вопрос более сложный. Мы не знаем.

"Частный детектив, или Операция „Кооперация"", 1989

Люди до хрипоты способны спорить, когда начался упадок Леонида Гайдая как комедиографа. Кто-то начинает отсчет со "Спортлото-82", кто-то обвиняет напрочь забытую "Опасно для жизни!" с Куравлевым. Как бы то ни было, "Частный детектив, или Операция „Кооперация"" - это уже период общепризнанно "плохого" Гайдая. Хотя мы бы на твоем месте дали фильму шанс: он очень дурацкий, но все же посреди кривляний там попадаются смешные находки, которые сейчас смотрятся забавнее, чем в 1989-м.

"Интердевочка", 1989

Еще один символ времен, да еще с литературным первоисточником. Первое советское полотно о девицах легкого поведения, которые продают это самое легкое поведение за деньги. Самый кассовый наш фильм 1989 года. Кажется, что уж этот спекулятивный опус никак не мог пройти проверку временем… ан нет, "Интердевочка" вполне зажигает и сейчас! Потому что мастера создавали. Ну, и Елена Яковлева легко уделывает всех будущих куртизанок отечественного кинопрома.

"Паспорт", 1990

После триумфального стимпанка (в СССР такого слова пока не знали) "Кин-дза-дза!" режиссер Георгий Данелия аж на четыре года пропал с экранов. Вернулся он с пронзительно лиричной лентой "Паспорт", действие которой происходит в СССР, Израиле и Европе. Про жителя Тбилиси, который оказался в чужой стране с паспортом своего брата и пытается разрешить безвыходную ситуацию еще более безвыходными решениями. Подзабытая нынче картина, хотя в реальности это настоящий Данелия в полный рост.

"Такси-блюз", 1990

Окончательное и главное высказывание о непростой судьбе творческого человека в напрочь переменившейся советской реальности. И один из тех фильмов, где уже на горизонте всплывают будущие бандитские девяностые. Заводное кино Павла Лунгина с Петром Мамоновым, которое точно нельзя пропускать, если хочешь разобраться в теме перестроечного и погибающего на глазах Советского Союза.