БГ не меняется. В 1981 году в полузабытой сейчас вещи "Ребята ловят свой кайф" он пел: "Вытри слезы, если есть еще слезы… Нам повезло, мы остались живы". Примерно об этом новый альбом "Дом всех святых". Это стоицизм нового времени, милосердный к миру и требовательный к себе, попытка избавиться от обид, спросить не "кто виноват?", а "чем я могу помочь?".

Гребенщиков не пишет песен на основе последних новостей и не описывает реальность впрямую, но невозможно не думать о ней с первой же песни альбома:

… Как-то завелась эта гниль и мpaзь,

И никакого завтра больше нет…

…Меж воронок жгут огни,

Все это не мы, все это они.

Гой еси, ядрена вошь,

Против самого себя не попрешь…

Здесь есть и тоска, и юмор, и духовные гимны, и провалы в такие темные уголки души, что становится страшно. Во всем этом - какая-то отчаянная метафизическая храбрость. Надежда на то, что жизнь продолжается даже тогда, когда ее, в сущности, уже нет. "Оказавшись в аду, иди, как хозяин", - поет Гребенщиков. Лучше не оказываться, конечно, но многие уже там.

- Удивительный альбом. Очень красивый, но музыки в нем как будто не замечаешь. Иногда даже невозможно понять, какой именно инструмент играет. Звуки просто льются совершенно естественным образом. Никаких изысков. Так и было задумано?

- Вы только что описали идеальную музыку. Спасибо за комплимент, я мечтал бы о таком. Когда человек показывает, как он хорошо играет и какой классный придумал ход, значит, он просто ремесленник, любит не музыку, а себя в ней. Роберт Фрипп часто повторяет, что самое важное на сцене - убрать свое я и дать возможность проявиться музыке.

- Как создавался альбом?

- Мы начали его записывать в 2020-м, еще во время "Знака Огня". В записи приняли участие все, кто последние годы играл в "Аквариуме". А когда писаться вместе было физически невозможно, обменивались файлами и работали удаленно. Мы все теперь живем в разных странах и выйти вместе на одну сцену не можем. Поэтому начался новый этап, появился концертный состав "БГ+". Это я, Костя, Тит, Брайан, Лиам, Глеб и Андрей.

- И тем не менее это альбом "Аквариума", в отличие от того же "Знака Огня", маркированного "БГ".

- Да, именно "Аквариум".

"БГ" - это мои метания. "Аквариум" - когда музыка творится совместно, когда есть ощущение сопричастности к большему.

Ощущение это не перепутать ни с чем, это тональность души. С самого начала "Аквариум" существовал виртуально; группа в студии никогда не имела постоянного состава.

- И всегда было много приглашенных музыкантов.

- Здесь их тоже немало. "Дом всех святых" - путешествие, а чтобы оно получилось особенным, в каждой песне мы приглашали сыграть с нами разных удивительных людей. Здесь основатели музыки рэггей Sly&Robbie, король укулеле Джо Браун, классик паб-рока Бринсли Шварц, мой старый друг гитарист Лео Эбрамс, великолепная грузинская группа "Мгзавреби", всемирный мастер терменвокса Лидия Кавина, аккордеонист Silly Wizard Фил Каннингем и другие братья по духу - шотландские, ирландские и индийские музыканты.

- Странная вещь. БГ в Лондоне. Он мировая звезда, записывается с лучшими западными музыкантами. Его поливают грязью русские средства массовой информации. И вот в финале альбома я слышу душераздирающий текст:

"Ох, папайя-маракуйя -

Нависелся на суку я,

Рвал рубаху на груди, тоскуя,

Да кричал с похмелья жуткого".

Ничего более русского не придумаешь… Но возможно ли русское без России?

- Я потрясен вопросом. Гоголь в Риме, Достоевский и Тургенев в Германии, Рахманинов в Америке, Бунин и Цветаева во Франции переставали быть русскими? Русь - наше состояние духа, она в нашем языке и культуре, она в сердце.

- Русскую духовность все чаще ассоциируют с русской властью. Логика такая: началось с Достоевского, а кончилось Путиным.

- Не вижу здесь логики.

Мандельштам и Гумилев не были причастны к зверствам большевиков, они были их жертвами. Позор Третьего рейха не бросает никакой тени на Баха, Бетховена и Гете.

Не знаю, что к этому можно еще добавить.

- По ощущениям, примерно треть песен написаны после 24 февраля. Я понимаю, что вы не тот человек, который спешит откликнуться на события, но не могли же вы их не заметить…

- Песни - не частушки, они не пишутся на злободневные темы. Хотя настроение, создаваемое тем, что происходит в мире, в них, безусловно, есть. Иногда бывает так, что в песне сказано о том, что еще не произошло. На самом деле, после 24 февраля написана только одна песня - "Ворожба".

- "Как от этой ворожбы / В сердце выросли гробы". У вас нет ощущения, что мир все больше проваливается в какие-то докультурные, дохристианские бездны? И дело даже не в войне, а в метаморфозах сознания, оно становится все пещернее.

- Напомню, что мир дохристианских времен вовсе не был темной пещерной бездной. Расцвет Греции, Рима, Китая, Индии происходил задолго до Рождества Христова. А корни нашей цивилизации - именно из Греции и Индии. Просто мы привыкли к тому, что вокруг сплошной прогресс, и забываем, что все в жизни происходит по синусоиде, циклами: прогресс сменяется варварством, презрением к ценностям, выработанным цивилизацией. А ценности эти известны: жизнь, свобода, достоинство, соблюдение общих для всех законов.

- Альбом как будто не самый веселый, но надежда в нем есть. Заглавная песня "Дом всех святых" (как и почти все ваши вещи) - о том, что, куда бы ты ни шел, все равно придешь к Богу. То есть в любом случае все нормально. Надо просто не замечать страданий и идти своей дорогой. Так?

- Не так. Не замечать страданий невозможно да и просто недостойно. О месте страданий в природе человека у нас когда-то была песня "Когда пройдет боль".

- Помню эту песню. Она кончается вопросом: "Будем ли мы тем, кто мы есть, когда пройдет боль?" Ответа там нет, но ясно же, что не будем. А сейчас вы поете совсем другое: "Перестань волноваться за судьбы земли, / Она много прочнее, чем ты". И сразу хочется спорить. Нет же! Давайте волноваться! Мы же видим, что прямо сейчас палец завис над красной кнопкой. Еще немного - и все.

- Волноваться можно сколько угодно, вот только толку в этом никакого. Волнуются обычно те, кто ничего не делает, но хочет выглядеть чувствительным и духовным человеком. Предлагаю не волноваться, а делать то, что в наших силах. Помогать тем, кому можешь помочь. А волнение вредит делу.

- Что вы думаете о теодицее? Это ведь распространенная теория, особенно во времена глобальных катастроф. Дескать, во всем есть замысел и промысел. Сейчас плохо, чтобы потом стало лучше. Может, и так, но имеем ли мы право смотреть на мир с точки зрения Бога? Так ведь недолго договориться и до того, что в Освенциме есть смысл и божья благодать. Или пример ближе - Буча. В Буче есть божественный промысел?

- Немного смешно, когда люди рассуждают о Божьем промысле. Как пел Пол Саймон, "эта информация недоступна смертному". Все проще: испытания даются именно как возможность испытать себя: что лично я могу сделать, чтобы стало лучше миру, людям, какому-то отдельному человеку? Остальное - досужие разговоры.

- Людей мучают и убивают, чтобы испытать их? Как-то это совсем немилосердно звучит…

- Людей мучают и убивают, потому что кто-то этим наслаждается, кому-то это выгодно. Оправдать жестокость невозможно ничем, никакими рассуждениями.

- Еще цитата: "Сколько можно считать себя жертвой / И кричать, что жизнь лупит под дых?" Но ведь жертвы действительно есть, и они ужасны. И "если высохнут слезы", как вы поете в другом месте, тогда мы не люди, а какие-то равнодушные статуи.

- Там поется "считать СЕБЯ жертвой". О том же говорил Бродский: безнравственно приписывать себе статус жертвы. Есть люди, которые живут за счет того, что постоянно придумывают себе страдания, а потом их максимально драматизируют напоказ всему миру. А про слезы: пока плачешь, не замечаешь ничего кроме себя. Пока считаешь себя жертвой, будешь ею. Единственный путь - принять существующее как факт, встать и идти дальше.

Альбом "Дом всех святых" выйдет в интернете 16 сентября, а чуть позже - на CD и виниловых пластинках.