Горе после потери близкого человека или из-за другой серьезной утраты может принимать самые разные формы, меняться, возвращаться к прежнему виду - и вряд ли когда-то покинет человека. Но и с горем можно жить, и книги прекрасно это показывают. "Медуза" выбрала 13 автобиографий, художественных книг и книг с рекомендациями психологов, которые помогут и тем, кто потерял близкого, и тем, кто сам хочет поддержать горюющего человека.

Часть 1. Автобиографии и книги с советами психологов

Барбара Пахль-Эберхарт. Четыре минус три. М.: Эксмо, 2012. Перевод А. Глебовой

Автор этой книги пережила большое горе: ее мужа и детей насмерть сбил поезд (машинист был не виноват - все случилось из-за ошибки мужа Барбары). Барбара и ее муж работали клоунами, и она позвала на похороны коллег в рабочих костюмах. А детей и мужа решила одеть в любимую ими одежду (пижаму с пятнами шоколада, простую рабочую рубашку - никакого официоза). А потом, в течение года, Барбара влюбилась. И за все это "нетрадиционное" горевание, а также за многое другое получала совсем не поддерживающую реакцию окружающих.

В книге Пахль-Эберхарт объясняет, как для нее проходил процесс скорби. Что помогало, что сводило с ума, что причиняло еще более сильную боль (хотя таковую и сложно себе представить). Тем и ценно это произведение - откровенностью и подробным описанием того, как все выглядит для человека, живущего в горе, которое никак не хочет кончаться (хотя из общественных ожиданий следует, что "пора бы уже").

Шерил Сэндберг, Адам Грант. План Б. Как пережить несчастье, собраться с силами и начать жить снова. М.: Альпина Паблишер, 2018. Перевод М. Кульневой

После смерти мужа Шерил Сэндберг, бывший операционный директор компании Meta, оказалась в ситуации, которую было очень сложно принять. Смерть мужа была внезапной - он упал на беговой дорожке и сильно ударился головой, когда семья была на отдыхе. И в свалившихся на нее обстоятельствах Сэндберг нужно было заботиться не только о себе, но и о детях. Общаться с людьми, которые нередко ведут себя странно или даже грубо. Возвращаться на ответственную работу. Весь этот опыт - в книге, написанной Сэндберг в соавторстве с психологом Адамом Грантом.

Вера Тихонова. Если бы не ты, то бы и не я. О любви, которая сильнее смерти. М.: БФ "Нужна помощь", 2021

В отличие от многих других книг о личном опыте потери близкого, эта в первую очередь - о любви, а уже во вторую - о скорби. У журналистки Веры Тихоновой умер муж, с которым они прожили всего несколько лет, но довольно насыщенных. И две трети книги - об их большой любви, которая видна в каждой детали совместной жизни. А последняя треть - о том, как автору живется сейчас.

Меган Девайн. Поговорим об утрате. Тебе больно, и это нормально. М.: Олимп-Бизнес, 2020. Перевод С. Лосевой

Психолог Меган Девайн потеряла партнера, но ее книга не столько о своей потере, сколько о том, как в принципе жить после утраты, и об опыте других людей. Такое горе нельзя пережить, оставить в прошлом и двигаться дальше, как часто хотелось бы окружающим. И Девайн объясняет, как не утонуть в нем - чем можно себе помочь и что точно только навредит:

Вот правда о горе: утрата не преодолевается, она встраивается в вашу жизнь. Сколько бы времени это ни заняло, ваше сердце и разум проложат новые пути в опустошенном пейзаже. Понемногу любовь и боль найдут способы сосуществовать. Выживание не будет казаться плохим или неправильным. Просто это будет жизнь, созданная вашими руками: самая красивая из возможных, с учетом того, что выпало на вашу долю.

В книге есть и рекомендации для тех, кто хочет поддержать скорбящего человека, но не понимает, как это сделать, а изо рта вылетают какие-то банальности или вообще ничего.

Джулия Самюэль. Переживая горе. Истории жизни, смерти и спасения. СПб.: Питер, 2019. Перевод Ю. Гиматовой

Большая часть этой книги - истории клиентов психолога Джулии Самюэль. Все они пережили внезапную или ожидаемую смерть близкого человека - родителей, детей, братьев, сестер, партнеров, а кто-то увидел приближающийся конец своей жизни. И все совершенно по-разному переживали эти события.

Важный посыл книги состоит в том, что потери редко случаются на фоне полного благополучия и прекрасных отношений. Уйти из жизни может человек, с которым вы долгое время были в ссоре - и теперь все равно сильно горюете. Или все случилось из-за ужасного стечения обстоятельств, но вы не прекращаете винить себя, хотя объективно вашей вины в трагедии нет. И со всем этим ворохом чувств и эмоций нужно последовательно разбираться.

В конце книги Самюэль дает рекомендации, на что можно опереться в горе и как окружающим помочь горюющему человеку.

Ирина Корнеевская. Когда умирает близкий. Как пережить горе и сохранить любовь и воспоминания. Рабочая тетрадь для детей 6-10 лет. М.: Олимп-Бизнес, 2020

Это не книга, а именно рабочая тетрадь, куда нужно вклеивать фотографии близкого человека, записывать, что ты помнишь о нем хорошего, что чувствуешь сейчас, как вообще справляешься и что тебе помогает пережить потерю (там есть и идеи, как помочь себе справляться). В тетради есть еще и пояснения, которые помогают ребенку сориентироваться в происходящем (например, почему на похоронах происходит то, что происходит).

Часть 2. Художественная литература (для подростков и не только)

Штефани Хефлер. Большая черная птица. СПб.: Поляндрия, 2020. Перевод Р. Эйвадиса

Мама главного героя умирает внезапно, и он остается с папой и маленьким братом - а еще с воспоминаниями, как маму пытались реанимировать прямо у них дома. Первые дни, первые месяцы после потери очень странные и неровные, и нет того, кто может сопровождать тебя всю дорогу на этом ужасном пути.

Бен справляется как может, и справляется довольно хорошо. Например, вместе с братом они решают раскрасить мамин гроб так, как ей бы наверняка понравилось (но не так, как принято - кто вообще раскрашивает гробы). Бен помогает брату, пытается понять отца и в конце концов, насколько это возможно, отпускает маму и примиряется с ее смертью.

Али Бенджамин. Доклад о медузах. М.: Самокат, 2017. Перевод О. Варшавер

У 12-летней Сузи была лучшая подруга, с которой они в последнее время перестали общаться, что делало Сузи очень больно. Летом бывшая подруга погибла - утонула. Сузи с трудом в это верит, потому что подруга хорошо плавала, и находит для себя объяснение: все дело в ядовитой медузе, из-за которой подруга не смогла выплыть.

Сузи справляется с горем необычно, по-своему (как, впрочем, все герои упомянутых здесь книг) - она начинает активно изучать медуз, пытается привлечь внимание к проблеме их миграции и все время молчит. Но в конце концов понимает, что нет информации или действий, которые помогают смириться со смертью дорогого тебе человека.

Йенни Йегерфельд. Королева стендапа. М.: Альбус корвус / Белая ворона, 2020. Перевод И. Смиренской

Внезапная смерть мамы влияет на Сашу не так, как можно было бы ожидать. Она не плачет, не говорит о ней толком с папой, бабушкой или дядей - она пытается стать противоположностью мамы. Та долгое время жила с депрессией и совершила суицид. Поэтому нужно быть не такой, "нормальной". Не читать книг (мама читала много). Не носить черное (мама носила черное). Не приручать никаких живых существ - когда папа дарит Саше долгожданного щенка, она от него отказывается, еле сдерживая слезы (плакать, кстати, тоже нельзя).

В итоге Саша решает, что ей надо стать королевой стендапа. Взрослые недоумевают, но постепенно папе все становится понятно, и его поддержка, а также поддержка психолога помогают Саше принять мамину смерть и скорбеть без саморазрушения. И королевой стендапа она тоже становится (простите за спойлеры).

Алан Дюрант. Рыба-клоун. СПб.: Поляндрия, 2020. Перевод А. Поповой

После смерти папы 12-летний Дак убеждает себя в том, что тот переродился в рыбе-клоуне в местном океанариуме (да, все по-разному переживают горе). Мама тем временем не встает с постели, и Дак находит себя в том, чтобы кормить рыб, спасать океанариум (то есть папин новый дом) от закрытия и, конечно, разговаривать с "папой". В конце концов Дак все понимает, но это ни в коем случае не делает его опыт переживания горя глупым или неверным.

Есть целая группа книг о том, как смерть одного члена семьи (обычно ребенка) убивает сами семьи. Каждый оказывается одиноким и непонятым на своем пути скорби. Часто бывает, что родители совсем забывают о живых детях, друг о друге - и тонут в горе. Иногда в этих семьях вообще не говорят о случившемся, иногда говорят только об этом, при каждом удобном и неудобном случае вспоминая погибшего.

Аннабель Питчер. Моя сестра живет на каминной полке. М.: АСТ, 2019. Перевод Г. Тумаркиной

Родители 10-летнего Джеймса после смерти дочери во время теракта совсем перестали понимать друг друга. Отец стал много пить, у него развилась алкогольная зависимость. Он обвинял жену в смерти дочери, а она нашла поддержку в группе взаимопомощи и ушла из семьи к мужчине, которого встретила там. Джеймс и его 15-летняя сестра Джас (близняшка погибшей Розы) оказались предоставлены сами себе.

История очень трогательная, и, вполне вероятно, вы будете плакать, читая ее. Возможно, вы также будете злиться на родителей Джас и Джеймса за их поступки и осуждать их (папа после теракта стал ненавидеть мусульман, а новая лучшая подруга Джеймса - мусульманка, что приводит к отвратительным сценам). Но на самом деле очевидно, что им тоже невыносимо больно - и они просто не в состоянии справиться со своими чувствами.

Сара Александер. Умение не дышать. М.: Рипол Классик, 2017. Перевод Н. Сосновской

Младший брат Элси утонул пять лет назад, и с тех пор каждый член семьи винит в произошедшем себя. Сама Элси неожиданно находит утешение во фридайвинге, то есть погружении на глубину без акваланга. Тем временем у ее старшего брата развивается анорексия, а родители становятся больше похожи на замкнутых одиночек. Конечно, в итоге все меняется и герои понимают, как сделать скорбь не такой деструктивной. Но, как и во всех других книгах о горевании, идеально счастливого конца в произведении Александер нет.

Клэр Зорн. Под защитой. СПб.: Поляндрия, 2020. Перевод Е. Юнгер

Старшая сестра Ханны - Кэти - погибла в автокатастрофе. С тех пор многое изменилось: в школе Ханну перестали травить - с ней теперь просто никто не разговаривает (кроме одного новенького); мама не очень похожа на маму - скорее на постороннего человека, который редко передвигается по дому; папа тоже пострадал в той аварии и мучится от неизвестности - он не знает, был ли виновником ДТП, в котором погибла дочь. Все переживают горе в одиночестве. Но настойчивость неравнодушных людей меняет эту застывшую конструкцию.