К грядущему 75-летию Шварценеггера на "Нетфликсе" вышел документальный сериал "Арнольд". Он состоит из трехчасовых серий: каждая из них посвящена одной из его ипостасей - атлет, киноактер, политик. Это вполне классическое "юбилейное" произведение - попыток подвергнуть бренд Шварценеггера сомнению тут нет, и весь нарратив, включая "неудобные признания", контролируется самим главным героем. В то же время это больше чем просто панегирик - хотя бы за счет обилия новых архивных кадров, которыми сопровождается закадровый рассказ Шварценеггера и других комментаторов, например Сильвестра Сталлоне - его главного соперника за звание "хозяина 1980-х". "Холод" выбрал несколько интересных фактов из сериала.

1. Домашнее насилие

Густав Шварценеггер, отец Арнольда, бывший офицер СС, страдал от посттравматического синдрома и применял физическое насилие к жене и детям.

То, что его отец был "за плохих ребят" (Густав Шварценеггер был членом штурмового отряда НСДАП и участвовал в блокаде Ленинграда), Арнольд проговаривал уже много раз. Но в этот раз интересно, как он расставляет акценты. "Отец и его товарищи вернулись с войны, которую проиграли. Это было поколение сломленных мужчин", - говорит Шварценеггер, намекая, что его мечта вырваться из родного Граца во многом была продиктована желанием дистанцироваться от этой уязвленной, подорванной маскулинности проигравших. В своем антивоенном обращении к российским солдатам, записанном в марте 2022 года, Шварценеггер тоже вспоминал отца: "Вас обманывают - так же, как и моего отца когда-то обманывали. В Украине нет нацистов. <...> Мой отец всю жизнь прожил в боли: от ран и мук совести. Разве вы хотите так же?"

2. Гибель брата

Родной брат Шварценеггера Майнард погиб в автокатастрофе: он ехал по серпантину и не справился с управлением. У Майнарда были проблемы с алкоголем, объясняет Шварценеггер, цитируя Ницше: "Это правда - что не убивает тебя, делает тебя сильнее. [Абьюзивное поведение отца] сломало Майнарда, но закалило меня". Дальше идет отрывок из архивного интервью: Арнольд говорит, что когда он узнал, что Майнард разбился, то не почувствовал ничего и "просто продолжил жить дальше".

Эта мысль - Шварценеггер как машина, ультимативная ницшеанская фантазия - один из основных рефренов сериала и важный компонент бренда "Шварценеггер" в целом. Он Терминатор, которому подвластно все - прежде всего потому, что он вооружен американской мечтой (к слову, для той части документалки, где Арнольд приезжает в США, продюсеры подобрали самый яркий саундтрек).

3. Кредо республиканца

Между карьерами бодибилдера и актера прошло пять лет. Шварценеггера долго не брали даже на роли второго плана - из-за сильного австрийского акцента, отсутствия какой-либо актерской школы и слишком большого тела (да). "Сейчас время маленьких щуплых парней", - пересказывает Шварценеггер реплики коллективного голливудского продюсера тех времен. Все 1970-е Арнольд ждал своего часа. И он наступил: пришли консервативные 1980-е с их культом патриотизма и "классической" маскулинности, главным киножанром стал экшен.

Сам Шварценеггер, очевидно, воспринимает 1980-е как самое "подлинно американское" десятилетие, поясняя: "В 1960-е и 1970-е у Америки были проблемы: банда Мэнсона, протесты против войны [во Вьетнаме]. Это было время хиппи. Но потом президентом стал [Рональд] Рейган, и он обещал "сделать Америку снова великой"". Почти все, что Шварценеггер говорит в ходе фильма, входит в политминимум республиканца. Хиппи и протесты - плохо, войны на Ближнем Востоке и "борьба с терроризмом" - хорошо. Когда Шварценеггер поехал в промотур третьей части "Терминатора", он первым делом посетил американских солдат, расквартированных в Ираке (фильм вышел в 2003 году. - Прим. "Холода").

4. Терминатор О. Джей Симпсон

На роль Терминатора изначально планировали взять бывшего американского спортсмена О. Джей Симпсона. "Но продюсеры не были уверены, что из него получится правдоподобный убийца", - этот анекдот Шварценеггер пересказывает с сардонической улыбкой на лице. О. Джей Симпсон был обвинен в том, что в 1994 году он убил свою бывшую жену и ее приятеля (он был оправдан за недостатком улик), и надолго стал главным мемом для американских стендаперов и ведущих.

5. Скандал в связи с харассментом

Одним из главных эпизодов предвыборной кампании Арнольда Шварценеггера 2003 года за кресло губернатора Калифорнии стала публикация Los Angeles Times о том, как Шварценеггер нарушал границы женщин, с которыми работал на съемочных площадках. Вот что говорила одна из героинь расследования: "Изнасиловал ли он меня? Нет. Но унизил ли? Еще как". Сразу после выхода статьи Шварценеггер извинился, сказав, что "дыма без огня не бывает" и иногда он действительно позволял себе фривольное поведение. Он формально извинился перед "теми, кого обидел", но быстро перевел разговор на то, что нынешняя атака - спланированная и что это предсказуемая часть политической борьбы. Тогда расследование с признаниями женщин спровоцировало большую дискуссию, но никак не повлияло на рейтинги Шварценеггера. Выборы он выиграл. Но по прошествии 20 лет именно в "Арнольде" он решил принести извинения еще раз и сказать, что его поведение по отношению к женщинам было неправильным, какие бы оправдания он ни использовал.

6. Желание остаться в истории

У Шварценеггера до самого последнего момента (фактически - когда он уже выиграл губернаторские выборы) не было никакой политической программы. Его целью было стать губернатором Калифорнии, и свой главный месседж ("Я хочу остаться в истории как тот, который строил много всего") он сформулировал уже постфактум. Сформулировать его помогла Сьюзан Кеннеди - политикесса-демократка, открытая лесбиянка, которую Арнольд назначил главой своей администрации. "Я устал от республиканцев, она устала от демократов, так что мы оба были скорее центристы", - вспоминает Арнольд.

7. Внебрачный ребенок и развод

Жена Шварценеггера Мария Шрайвер узнала о внебрачном сыне мужа, Джозефе, во время их парной сессии у психотерапевта. Шварценеггер признал, что в 1996 году у него был короткий роман с одной из сотрудниц, занимавшихся обслуживанием дома семьи Шварценеггер. После этого Мария и Арнольд стали жить раздельно, а через два месяца развелись. В сериале FUBAR, который вышел на Netflix в мае 2023 года, главный герой (Шварценеггер) пытается снова завоевать сердце своей бывшей жены. "Честно говоря, это практически документалка, - сказал Шварценеггер в беседе с LA Times. - Развод с Марией был моим огромным проебом".

8. И напоследок - лайфхак от Шварценеггера

Иногда для полного успеха, по его мнению, нужно добавить немного Schmäh - то есть убедительной брехни. Арнольд переводит это австрийское словечко на английский и поясняет: "Это как наш bullshit". Но, в отличие от обычной лжи, Schmäh - это убедительная херня, вранье во благо. А еще - маркетинг. "Например, говоришь что-то типа the pump is better than coming (качаться круче оргазма)", - цитирует он свою фразу, которая давно стала не менее расхожей, чем цитаты из Ницше.