Лиор Раз приехал в Сдерот уже вечером 7 октября - спустя всего несколько часов после того, как террористы ХАМАСа расстреливали там на улицах мирных жителей. "Мы здесь в числе других добровольцев, вызвавшихся вывозить из города семьи", - рассказал он в видеоролике, записанном прямо во время ракетного обстрела. На кадрах видно, как Лиор и его друг, сценарист Ави Иссахаров, пережидают налет на улице.

51-летний Лиор Раз знает о войне не понаслышке. От рук террористов много лет назад погибла его девушка, а сам он в прошлом служил в элитном подразделении "Дувдеван", чьи бойцы "незаметно убирали боевиков с улиц". По словам Раза, сериал "Фауда", рассказывающий об израильских агентах, которые работают под прикрытием, стал "его личной терапией". "После службы мне снился один и тот же сон. Я стреляю, но пуля не летит во врага, а шмякается на землю. Потом я начал писать "Фауду", и эти сны отпустили", - вспоминал он.

Лиору Разу было 18, когда он поступил в "Дувдеван". "Я думал, это будет как в фильме про Джеймса Бонда: фраки, мартини, погони за плохими парнями. Вместо этого мы получили арабскую одежду и фалафель в Рамалле", - вспоминал Раз. "Дувдеван" создали в составе ЦАХАЛа в 1987 году, во время первой палестинской интифады. Тогда его бойцы провели больше 70% от общего числа операций по аресту и обезвреживанию террористов. Основу подразделения составили евреи - выходцы из арабских стран, так что Лиор Раз подходил им как нельзя лучше. Он родился в 1971 году в семье отставного военного и провел детство в Маале-Адумим - поселении на Западном берегу реки Иордан. Его мать была родом из Алжира, отец - из Ирака. Когда глава семейства вышел на пенсию, то занялся растениеводством. Лиор Раз вспоминал, что дом всегда был полон арабских гостей, арабской еды и арабской музыки.

Девиз "Дувдеван": "Быстро зайти, быстро выйти". Это означает, что аресты и ликвидации боевиков должны быть максимально бесшумными - иначе они приведут к беспорядкам. Бойцов учили маскировке, стрельбе, единоборствам, выживанию без еды. "А еще учили игнорировать боль и не терять рассудок. Посреди любых неприятностей ты должен оставаться спокойным и не вести себя как животное", - говорил Раз.

Но поводов потерять рассудок было много. В октябре 1990 года вооруженный ножом террорист зарезал в Иерусалиме его девушку, Ирис Азулай. Ей было 18 лет, они встречались с Лиором три года и планировали жениться, когда он вернется из армии. "Она была моей первой любовью, самая прекрасная девушка в городе. Я не мог поверить в то, что случилось. Позвонил ее брат, и следующее, что я помню: я иду, иду, не зная куда, и мать подбирает меня на дороге..." ­- вспоминал Раз. В тот день террорист Ами абу Сархан убил еще двух человек. Его приговорили к пожизненному заключению. Однако в мае 2011 года он вышел на свободу в числе 1026 палестинских заключенных - в обмен на похищенного ХАМАСом израильского солдата Гилада Шалита.

После армии Раз, оставшийся без планов на будущее, решил, что ему нужно уехать в США. В кармане у него было 125 долларов - но неожиданно экс-спецназовец пришелся ко двору в Лос-Анджелесе. Его наняла охранником актриса Настасья Кински. Позже она порекомендовала его Арнольду Шварценеггеру - израильтянин стал охранять дом, где Железный Арни жил с женой и детьми. Лиор Раз со смешком вспоминал, что "это была самая гламурная работа на свете, которая оказалась еще и самой скучной": "После армии, после боевых заданий я просто слонялся по дому Арнольда и убивал время". Тогда он решил вернуться на родину: работал охранником, диджеем, рекламщиком. По совету актрисы Мейталь Барды, которая позже станет его женой, Раз начал посещать курсы актерского и сценарного мастерства. Ему стали давать роли в небольших телевизионных постановках.

Однако призраки прошлого не отпускали. "Двадцать лет я никому не говорил о своей службе, и все это продолжало жить внутри меня. Я постоянно был в напряжении, ждал нападения, боялся громких звуков. В конце концов я понял, что у меня типичное посттравматическое расстройство", - рассказывал актер. Он собирался жениться, и это заставило его пойти к психотерапевту.

Свободное время Раз проводил в барах Иерусалима в компании еще одного ветерана "Дувдеван". Им был Ави Иссахаров, который к концу нулевых уже стал известным журналистом: он освещал события второй интифады и писал книги об арабо-израильском конфликте. В разговорах двух друзей и родилась "Фауда" - сериал про еврейских агентов среди палестинцев: то, что Раз и Иссахаров знали лучше всего.

"Слово "Фауда" означает "хаос", и это то, что лучше всего описывает жизнь спецподразделения. В хаос может прийти все и в любой момент", - рассказывал Иссахаров. Первый сезон "Фауды" вышел в феврале 2015 года на платформе провайдера спутникового телевидения Yes. До этого от проекта отказались все крупные телеканалы Израиля. Они нашли историю слишком мачистской и кровавой. Кроме того, в сериале впервые была сделана попытка показать ежедневную жизнь людей, которые пополняют ряды террористов и боевиков.

"Мы сами были в ужасе от того, какой может быть реакция, - рассказывала изданию The New Yorker Данна Штерн, исполнительный директор платформы Yes. - Название на арабском, большинство диалогов на арабском, а боевики - не просто черно-белые картинки, но живые люди". Так, по сюжету у главного террориста есть жена, которая вынуждена притворяться, что он мертв. А одна из молодых палестинских женщин соглашается стать шахидкой, когда убивают ее жениха. Главного героя - еврейского оперативника Дорона Кавильо ­- сыграл сам Лиор Раз. "Да, в сериале есть драматургия. Но в нем и много реализма - того, через что прошли мы сами", - говорил Ави Иссахаров.

В 2016-м "Фауда" завоевала шесть наград Израильской академии киноискусств - включая приз за "лучшее шоу". Сериал приобрела для международного показа компания Netflix. В 2017 году издание The New York Times назвало "Фауду" лучшим зарубежным телешоу года. К настоящему моменту снято четыре сезона, а Лиор Раз стал международной звездой. В мае 2023-го стало известно, что он примет участие в сиквеле оскароносного "Гладиатора" - его снимает режиссер Ридли Скотт. Кроме того, весной Раз и Иссахаров представили новый сериал - "Призраки Бейрута", об охоте "Моссада" на террориста Имада Мугния.

Популярность израильтянина стала так велика, что в августе 2021 года его задержала "для разговора" иммиграционная служба США. "На контроле в аэропорту женщина-офицер потребовала, чтобы я немедленно подошел к ней. Я сразу вспотел и все такое. А она вдруг спрашивает: "Когда выйдет новый сезон "Фауды"?" И потом обратилась к коллегам: "Смотрите, кто у нас! Тут Дорон!"", - вспоминал Лиор Раз.

Слава неожиданно нагнала его и во время спасения жителей Сдерота 7 октября 2023 года. "Нам нужно было вывезти из одного дома женщину с дочерью и собакой. Сами они боялись попасть под обстрел, - писал Ави Иссахаров, который сопровождал Раза в этой поездке. - И что же дальше? Едва сев в машину, они узнали Лиора и попросили разрешения сделать с ним сэлфи. "Это Дорон! Дорон приехал нас спасать!" - обрадовались они".

Из-за войны с ХАМАСом Лиору Разу, видимо, придется отложить международные проекты. В прошлых интервью он много раз говорил, что "всегда будет частью Израиля" - и теперь подкрепляет слова делом. "Мы вступаем в эту войну с тяжелым сердцем: без желания убивать невинных, но и без выбора перед лицом тех, кто выступает против нас, - сказал на днях актер. - Помните, кто начал резню? ХАМАС - это организация, которая хочет уничтожить евреев и не хочет говорить о мире ни при каких условиях".