Ты входишь туда с тяжелым чувством. Нужно несколько минут, чтобы тебя отпустило. Ты окружен людьми, лишившимися рук или ног. Тут есть слепые, есть изрешеченные пулями. Сначала кажется, что ты попал на похороны. Но через ощущение меняется, а позднее ты выходишь оттуда с широкой улыбкой на лице. Это не имеет рационального объяснения. Позади - три часа рассказов, от которых бросает в дрожь. Но ты встретился с самыми потрясающими людьми, которые только есть в этой стране. И тебя внезапно охватывает радость.

Реабилитационное отделение больницы "Шиба" - место, где ад превращается в рай. В первую очередь, благодаря пациентам. Но во многом и благодаря тем, кто за ними ухаживает. Старшая сестра отделения, Анат - как мать всех госпитализированных. Она гладит одного, что-то шепчет на ухо другому, она знает каждую историю, каждую деталь, каждый нюанс. В отделении госпитализированы свыше 30 человек. Анат творит добро. Она любит свою работу.

Врачи, медбратья и медсестры общаются с родными и друзьями своих пациентов. Некоторые из них в военной форме. Некоторые - в инвалидных колясках. Это самая что ни есть израильская смесь. Религиозные и светские, правые и левые, ашкеназы и сефарды, офицеры спецназа Генштаба и водители бульдозеров D9, бойцы бригады "Голани" и спецподразделения "Дувдеван".

Меня привел в отделение человек с поистине атомной энергией - предприниматель Ноам Ланир. Он проводит там целые дни. Он перезнакомился со всеми госпитализированными и сблизился с ними до такой степени, что кажется, будто он был ранен вместе с ними. Когда они рассказывают свои истории, он каждый раз переживает их заново. Он едва не расплакался, когда мы говорили с Деби. Ее сын, Матан Леви - резервист бригады НАХАЛЬ. Он был ранен выстрелом из РПГ. Что с ним случилось? На месте выбило один глаз, спасти второй тоже не удалось, раскроило череп, а лицо превратилось в кровавое месиво. Но они настроены оптимистично. Мать и братья Матана счастливы, что он остался жив, что он с ними, а все остальное менее важно.

Подписывайтесь на телеграм-канал zahav.ru - события в Израиле и мире

"Как я могут предъявлять какие-то претензии? - говорит Деби с характерным южноамериканским акцентом, она репатриировалась из Аргентины. - У меня есть сын. Его мозг не пострадал. Он самый умный, у него все будет в порядке. Я встречаю матерей, дети которых не вернулись из Газы - как же я могу на что-то жаловаться? Я счастлива. Мой ребенок жив. У него все будет хорошо". С этими словами Деби целует Матана. Мы тоже хотим поцеловать его, но стесняемся. На лице Деби - широкая и искренняя улыбка.

"Хочу продолжить воевать без ноги"

Потом мы поговорили с Йонатаном. Он заместитель командира инженерной роты. Заряд РПГ попал в кабину его бульдозера D9. Йонатан - это сгусток энергии в инвалидной коляске. У него нет ноги, но после нескольких минут разговора начинает казаться, что у него их три. Он оптимист, полон жизни и мечтает вернуться в Газу, пусть даже без ноги. И самое потрясающее: там, в своем бульдозере, в огненном аду, когда вокруг все рвалось и горело, он снимал видео. Он снял все, включая попавший в его D9 заряд гранатомета. У него есть селфи с летящим в него зарядом РПГ!

Он продолжил снимать и после того, как был тяжело ранен. Он запечатлел, как его снимают с горящего бульдозера и сам вытащил через окно находившегося в кабине солдата. Он снимал, когда они ползли в поисках укрытия. Он снял подтянувшийся к ним на выручку другой бульдозер, пытавший собой заслонить их от огня. Он снял подъехавший сюда же танк, и свою эвакуацию на вертолете. Хорошо, что он был под наркозом во время операции, а то бы он снял и ее.

Йонатан - потрясающий парень из Ашкелона. Когда после разговора его кладут на носилки, он хватается за голову. Почему? Он хотел бы продолжить воевать. Без ноги, да? Настоящий лев. В его семье шесть детей, четверо из них - в армии. Младший призвался на нынешней неделе. Разумеется, в инженерные войска.

Радом на балконе сидит И., майор спецназа Генштаба ("саерет маткаль"). Он воевал в кибуце Кфар-Аза. Сумасшедшая история. Это элитное подразделение потеряло 7 октября 10 человек убитыми. За все войны и спецоперации Израиля погибли 50 "маткалистов" - а в тот черный день к ним добавились еще 10. Они мчались на юг и не могли представить себе, что ждет их в Кфар-Азе. Сотни боевиков.

"На то, чтобы полностью зачистить кибуц, потребовалось два дня", - рассказывает И. Он потерял ногу, но настроение у него прекрасное. Он уже подыскивает себе вид спорта, в котором сможет выступать на паралимпиадах. Навестить И. все время приходят друзья. Они вспоминают жуткие мгновения боя и павших товарищей. Они вспоминают засады и перекрестный огонь. И жгуты, которые спасали жизнь раненым.

В результате войны в Израиле появилось немало новых ампутантов. "Это зависело от скорости эвакуации, - объяснил мне врач. - Она проходила с большими трудностями и иногда занимала много времени. Раненые истекали кровью, перетянутые жгутами, а врачам потом приходилось ампутировать конечности".

Тут нет комиссии по расследованию - только безумная реальность. Никто не был готов к тысячам раненым в один день. Сначала всех везли в Беэр-Шеву, в больницу "Сорока". Потом стало ясно, что с такой нагрузкой ни одна больница не справится. Тогда раненых на вертолетах начали эвакуировать в центр страны. Все это заняло время. Многим это стоило ампутированных рук и ног. Это было неизбежно.

В одной из палат сидит мужчина из Кфар-Азы. Ему 56, он только что отпраздновал день рожденья. Его палата украшена воздушными шариками. Утром 7 октября он был в защищенной комнате с женой и дочерью. В дом вошли террористы. Начался бой за дверную ручку защищенной комнаты. Он с одной стороны, они с другой. В конце концов, террористы бросили эту борьбу, и он услышал звук прикрепляемого к двери взрывного устройства. Он не успел отпустить дверную ручку, как прогремел взрыв. Он отлетел к противоположной стене. К счастью, дверь не открылась, однако замок вынесло взрывной волной. "Террористы начали стрелять сквозь образовавшееся отверстие, но мы прижались к стене, и не пострадали", - рассказывает он. Террористы забросали дом гранатами. "Вы вернетесь в Кфар-Азу?" - спрашиваю я мужчину. "Конечно, - отвечает он. - И чем быстрее, тем лучше".

В другой палате я встречаю Натанэля, бойца бригады "Голани". Смуглый, сухощавый, улыбчивый, скромный. По-моему, в лучшем случае он весит 50 килограммов. 7 октября он потерял 18 товарищей. Сам уничтожил 7 террористов. Он сражался, как лев, до поздней ночи. Свою потрясающую историю он рассказывает тихо и спокойно, как будто речь идет об обычной вылазке на природу. Натанэль как будто не понимает, почему он привлекает к себе столь повышенное внимание. Он весь покрыт перевязками и в реабилитационном отделении ему предстоит провести еще немало времени. Но он еще вернется в армию - разумеется, в бригаду "Голани".

В это и другие реабилитационные отделения израильских больниц устремился безудержный поток филантропов, олигархов, добровольцев и простых евреев, желающих поделиться тем, что у них есть. Они приезжают сюда, чтобы лично увидеть героев, поговорить с ними, прикоснуться к ним, пожертвовать деньги на лечение. Миллионеры из США и Канады, Великобритании и Франции, из других стран - все здесь, вместе с израильскими богачами. Но самое трогательное - простые люди. Обычные израильтяне, которые готовы отдать раненым все, что у них есть и чего нет. Они хотят поделиться своим временем, любовью, вниманием и заботой. Невозможно не быть тронутым всем этим.

Под конец мы заходим к Ниру, бойцу бригады "Гивати". Он был ранен еще в апреле, когда на него наехала управляемая палестинским террористом машина. Перенес уже 20 операций. У него пострадали ноги, кровеносные сосуды, внутренние органы. В реабилитационном отделении он уже 8 месяцев. Но главное сейчас не в этом.

"В тот день, когда я был ранен, моя подруга должна была улететь в США, - рассказывает Нир. - Это была ее поездка перед призывом в армию. За полчаса до теракта мы поговорили по телефону. Когда она позвонила снова, я уже был под наркозом. Один из моих товарищей рассказал ей, что я ранен. Она отменила поездку, и вместо Америки помчала в больницу".

Подруга сопровождала Нира в течение первых, самых трудных месяцев реабилитации. Его состояние постепенно начало улучшаться, и она была счастлива. Она уговорила его вытатуировать на руке слово "faith", что значит "вера". Несколько месяцев назад ее призвали в армию и направили на курс наблюдательниц. По его окончании девушка была распределена на базу возле кибуца Нахаль-Оз. Она приехала туда в пятницу, чтобы утром в воскресенье, 8 октября, заступить на свою первую смену. Но в субботу утром она была похищена террористами. С тех пор Лири Альбаг находится в Газе. Сейчас Нир молится за нее, но ее рядом нет. Ее подруги тоже сделали себе татуировку "faith".

Мне трудно было покинуть реабилитационное отделение. В каждом коридоре, на каждой ступеньке ты что-то находишь. Нас останавливает улыбчивый парень в кипе. Офицер спецподразделения "Дувдеван". Он был тяжело ранен 7 октября. Потерял половину своих товарищей. "Это был страшный бой, - рассказывает он. - В какой-то момент я понял, что мне уже не выжить. У меня была только одна задача - уничтожить как можно больше террористов". В конце концов, он остался жив. Тяжело раненный, но жив. И он вернется в "Дувдеван", любой ценой.

"Ему 3 раза накладывали жгут"

И последняя история - Иссахар Коэн, житель Нетивота. Точнее, расположенного поблизости мошава. 31 год он отработал механиком танков, сейчас на пенсии. Утром 7 октября он ехал на машине, когда начался ракетный обстрел, "Я сделал все, как надо, - рассказывает он. - Вышел из машины, лег на землю, закрыл голову руками. Но огромный осколок ракеты оторвал мне ногу. Вот так, в мгновение ока".

Исскахар истекал кровью. Ему 3 раза накладывали жгут. "В третий раз это был ультраортодокс, который знал, что делает, - вспоминает Иссахар. - Он пережал мне артерию, и это спасло мне жизнь". В больнице Иссахару сделали переливание крови, он выжил. Сейчас в реабилитационном отделении его знают все. "Я всех пытаюсь подбодрить и говорю: выше голову, жизнь прекрасна, - рассказывает он. - С ногой, без ноги, в конце концов, мы победим".

Когда ты выходишь оттуда, ты понимаешь, что нас можно больно ударить, можно убить, можно издеваться над нами. Но нас нельзя победить.

Бен Каспит, Walla!