Израильтянка Джоанна Хен возила палестинских детей с Западного берега реки Иордан для лечения в израильских больницах. Она выбивала для них квоты, договаривалась с чиновниками и медиками и вместе с другими волонтерами сама обеспечивала больным детям транспорт. Но после атаки ХАМАСа на Израиль она поняла, что больше так не может - как не может заниматься и литературными переводами с арабского языка, которыми увлекалась раньше.

"Я просто не могла продолжать - после того как ХАМАС убил и похитил так много мирных жителей. Стало очень нелегко следовать идее сочувствия, тем более что мне самой стало страшно за свою жизнь", - написала Хен, добавив, что среди жертв террористов были ее знакомые волонтеры. Например, активистка борьбы за мир Вивиан Сильвер, убитая террористами в кибуце Беэри.

Подписывайтесь на наш телеграм-канал: zahav.ru - события в Израиле и мире

Эссе Хен, которое называлось "На краях разбитого мира", в марте опубликовал небольшой, но престижный журнал "Герника". Газета The New York Times называет его одним из самых влиятельных интеллектуальных изданий XXI века: на страницах "Герники" авторы -зачастую обладатели престижных литературных премий - высказываются о проблемах современности, в том числе о вопросах войны и мира. Статья Хен провисела на сайте всего три дня - после этого ее удалили. На месте эссе сегодня висит баннер со словами: "Журнал сожалеет о публикации этого материала и отказывается от него".

Саму Хен подвергли травле и буллингу. Слова и мысли израильтянки, переживающей глубокий эмоциональный кризис после 7 октября, назвали "апологией сионизма" и попросту "вредными". В травле приняли участие десятки литераторов США и Европы. Как минимум десять сотрудников и авторов издания "Герника" заявили, что не будут больше работать в журнале, который "маскируется под добро". И, как водится, самые злобные голоса раздавались от людей, которые никогда не были в Израиле и на палестинских территориях.

"Я весьма расстроена тем, что мое сочинение появилось рядом с работой Хен", - пишет одна из авторов журнала, писательница с тайваньскими корнями Грейс Ло Прасад, которая давно живет в Сан-Франциско. А издатель "Герники" Мадхури Састри из Нью-Йорка добавляет, например, что эссе израильтянки - "мерзкое". Састри не может понять, как оно вообще прошло через редакторов и появилось на сайте издания. Заодно она призывает "бойкотировать все израильское".

В эссе Джоанна Хен писала в том числе о собственной попытке преодоления разногласий с палестинцами после 7 октября. Одна из ее близких подруг - арабка, живущая на Западном берегу. Хен попыталась написать ей письмо, но поняла, что разговора не получится: "Мне вдруг стало стыдно, на меня будто показывали пальцем. И тогда я поняла, что конфликт наших народов и эта война - все это намного больше, чем мы с ней и наши отношения". В другом эпизоде статьи, тоже вызвавшем резкую критику, Хен пишет об израильской матери, которая после 7 октября успокаивала ребенка словами: "Не плачь, это хорошие взрывы". Тот услышал гул в небе и испугался, что это опять ракеты ХАМАСа - но в этот раз шум исходил от израильских самолетов, летевших в сторону Газы.

"Удаление и замалчивание любых историй - это путь в обратную сторону от прогресса. Увы, сегодня люди боятся слышать те голоса, которые отличаются от их собственных", - заявила Хен в открытом письме критикам. Она также заявила, что те неправильно поняли смысл ее эссе. "А он заключается в том, чтобы сохранять сочувствие в то время, когда в мире его критически не хватает. Оставаясь глухим к мнениям, отличным от вашего собственного, вы не найдете решения", - написала она.

За израильтянку уже вступился ряд коллег по перу. "Давайте называть вещи своими именами. Это антисемитизм! В журнале будто боятся изобразить израильтян не просто демонами, но сложными людьми", - пишет еврейский журналист Лахав Харьков. "Критики Хен не хотят даже допускать, что в Израиле нет обычных мирных жителей. Им нужна простая двухполярная система с "хорошими" и "плохими" - а все, что выходит за ее рамки, это слишком сложно", - сказала журналистка Эмили Фокс Каплан. В прошлом эта еврейка тоже сотрудничала с "Герникой", но сейчас, по ее словам, "трижды подумает, прежде чем еще раз контактировать с этим журналом".

В конце концов в поддержку Хен выступила одна из редакторов "Герники", которая работала с ее текстом. В апреле она подала в отставку в знак солидарности с израильтянкой: "Журнал отозвал ее работу, и я не могу с этим согласиться. Своими действиями издание отказалось от сути своей концепции, а именно - свободы голосов".

Издание "Герника" было основано в 2004 году во время военной кампании США в Ираке. Оно получило название от известной картины Пабло Пикассо, изображающей ужасы бомбардировки Страны Басков во время гражданской войны в Испании в 1937 году. Журнал позиционировал себя как антивоенное издание, где авторы могут высказываться об угнетении, войне и несправедливости. "Очевидно, что здесь больше нет пространства для диалога, острых идей и вопросов", -сказала Джоанна Хен.

Писательница и волонтер, Хен родилась в Великобритании, но переехала в Израиль вместе с семьей, когда ей было 17 лет. Она описывает своих близких как людей, "в чьих жилах смешались мрачное наследие Холокоста и отчаянный дух поселенцев". При этом сама Хен, по ее словам, тяжело адаптировалась к новой родине и долго не могла почувствовать Израиль своим домом. В этом ей помогла работа волонтера и переводчика.

Уже в конце октября, после трехнедельной паузы, вызванной шоком от атаки ХАМАСа, Джоанна Хен вновь вернулась к волонтерству - об этом она тоже пишет в своей статье. Женщина решила, что просто не может и дальше жить в страхе. "Даже моя семья отговаривала меня: все боялись за мою безопасность. Но я села в машину, поехала в поселение на Западном берегу и забрала там палестинского мальчика с отцом - а затем отвезла их в израильскую больницу", - пишет Хен. По ее словам, когда они прощались, отец ребенка подошел, чтобы поблагодарить ее. "А мне хотелось сказать ему в ответ: "Это вам спасибо!" Спасибо, что смогли доверить мне своего ребенка - и напомнили, что кроме ненависти и вражды в этом разрушенном мире нас по-прежнему связывают нити неравнодушия и любви".