Многие годы по Сети гуляет критическое высказывание барда о своих соотечественниках. Мы проверили, корректна ли такая атрибуция.

Утверждается, что поэт и композитор Булат Окуджава в одном из своих интервью раскритиковал жителей СССР, заявив: "Мы семьдесят лет деградировали, дичали. Знаете, есть замечательный пример из Библии. Когда Моисей уводил евреев из египетского плена, он вел их сорок лет вместо пяти дней, чтобы вымерло поколение, которое было рабами, и чтобы появились люди, свободные от чувства рабства. А мы - не просто рабы, которые страдают от тягот, мы - профессиональные рабы, которые гордятся своим рабством".

Эта цитата распространяется на литературоведческих сайтах (например, журнал-газеты "Мастерская") и в соцсетях. Особенную популярность высказывание получило в Facebook, где упоминается в публикациях с 6800, 3400, 261 и 195 репостами. В дни празднования 100-летия со дня рождения барда в мае 2024 года цитата вновь стала вирусной среди интернет-пользователей.

Подписывайтесь на наш телеграм-канал: zahav.ru - события в Израиле и мире

У неискушенной публики Окуджава ассоциируется с лирическими стихами и песнями, далекими от политики и злободневных тем ("Ваше благородие, госпожа удача", "Надежды маленький оркестрик", "Давайте восклицать", "Песенка об Арбате", "Часовые любви"). Заметное место в творчестве барда занимает и тема Великой Отечественной войны (песни "Нам нужна одна победа", "Бери шинель, пошли домой", "До свидания, мальчики", "Песня московских ополченцев"). В 18 лет Окуджава отправился добровольцем на фронт, что наложило отпечаток на всю его оставшуюся жизнь. Поэтому еще одна стереотипная ассоциация с поэтом - сдержанный патриотизм, переданный через военную лирику. Но в проверяемой цитате видно совсем другое настроение: автор описывает советскую эпоху как период деградации, а поколения советских людей называет рабами.

Во многих постах в соцсетях сказано, что интервью, из которого взята цитата, состоялось в 1991 году в Донецке. По всей видимости, имеется в виду выступление Окуджавы в местном дворце культуры "Юность" 11 февраля 1991 года, организованное литературным клубом "Возвращение". Часовая запись этого творческого вечера, которую показали по местному телеканалу, сохранилась в архивах, и сегодня ее можно посмотреть на YouTube. Однако искомых слов в этом выступлении нет - ничего подобного Окуджава на том мероприятии не говорил.

Хронологический анализ публикаций в соцсетях показывает, что все они восходят к одному и тому же источнику - статье 2014 года "Кто мы есть? За что нам это? Булат Окуджава и сегодняшняя Россия". Ее автор - Владимир Фрумкин, музыковед и специалист по творчеству барда. Этот текст, полный поэтических и прозаических цитат, открывает читателям совсем другого, позднего Окуджаву, который в эпоху гласности вышел из своего образа созерцателя и стал с предельной откровенностью и скептицизмом высказываться о государстве и обществе: "Не дал бы Бог, чтобы Иван на танке проложил дорогу", "Мы по-прежнему не умеем уважать человеческую личность, не умеем видеть в ней высшую ценность жизни, и, пока все это не будет у нас в крови, ничего не изменится, психология большевизма будет и дальше губить нас и наших детей", "Мы и сами были не лучше фашистов. У нас был такой же фашистский режим. Но тогда я этого не понимал". Есть в статье и цитата про профессиональных рабов, которую сопровождает указание на все тот же некорректный источник - интервью 1991 года в Донецке.

Однако были у Окуджавы и другие интервью. В 1987 году в разговоре с журналистом газеты "Московские новости" Ильей Медовым (№22 (360) от 31 мая) поэт, тогда еще оптимистично настроенный по отношению к обществу, заявил:

"Очень надеюсь, что у большинства членов нашего общества есть силы для преобразований. Особые надежды у меня на самых маленьких, на тех, кто не успел надышаться застойным воздухом. Почему, если верить библейским сказаниям, Моисей вел свой народ из Египта на родину сорок лет, хотя можно было дойти за пять дней? Специально, чтобы вымерли те, кто помнил рабство".

Уже в этом ответе появляется аналогия о Моисее и рабстве. А четыре года спустя, в интервью Илье Мильштейну для журнала "Огонек" (№19 (3329) за 4-11 мая 1991 года), Окуджава говорил о профессиональных рабах:

"Может быть, ошибочно, но я подумал однажды, что, когда мы бьем себя в грудь и вопим, что "мы не рабы", это еще не самое страшное состояние. Человек - существо нестойкое, его нетрудно согнуть, заставить быть рабом. Ужаснее другая стадия: раб, гордяйщийся своим рабством. Профессиональный раб. Все годя советской власти нас воспитывали профессиональными рабами, вытравливая в душах свободу, пестуя агрессивное невежество и холопство. Мы гордились своим холопством: любовью к Сталину, слепой подчиненностью, способностью и готовностью выполнить, не раздумывая, любой приказ… тома Манн как-то с издевкой заметил: "Добровольное рабство - это и есть свобода".

Достоверно не известно, объединял ли две мысли (о Моисее и о профессиональных рабах) сам Окуджава или эти отрывки скомпилировал кто-то другой (например, Фрумкин). Однако нет оснований сомневаться, что оба тезиса, высказанные в вирусной цитате, озвучивались Окуджавой на самом деле.