"Скажите, почему у нас в последнее время блямблямчики не вегереснируются?" Сейчас этот вопрос звучит то ли как пароль из фильма про шпионов, то ли как цитата из фантастического романа. Однако в конце 1960-х он вызывал хохот и полное понимание у большинства советских телезрителей. Прозвучал он в новогоднем "Голубом огоньке" в миниатюре, высмеивающей слишком беззубую и абстрактную сатиру. Исполняли номер популярные эстрадные артисты Лев Миров и Марк Новицкий, постоянные ведущие "Огонька" на протяжении почти двух десятилетий.

"Голубой огонек" начал выходить в эфир в апреле 1962 года - сначала под названием "Телевизионное кафе". Программа не была новогодней - скорее, ее можно назвать первым советским ток-шоу. Почетные гости: космонавты, известные артисты, ученые, герои социалистического труда - сидели за столиками, общались, шутили, а ведущие обходили всех по очереди и поддерживали общий ход беседы. Сначала передача транслировалась каждую субботу, а потом ее стали выпускать только к праздникам. Потребовалось более яркое название: сначала "На огонек", потом - "На голубой огонек" и наконец программа стала тем самым "Голубым огоньком".

Постоянных ведущих у передачи первое время не было. Первые выпуски вели актеры Алексей Полевой, Людмила Сухолинская, Михаил Ножкин, певица Эльмира Уразбаева и многие другие. Но уже в 1963-м эта роль прочно закрепилась за Львом Мировым и Марком Новицким - и оставалась за ними вплоть до конца 1970-х. Миров и Новицкий пришли на телевидение с эстрады, где работали в жанре конферанса и выступали с юмористическими и сатирическими миниатюрами. Собственно говоря, Лев Миров и есть основоположник парного конферанса. Не исключено, что и до Мирова кто-то из конферансье эпизодически работал в паре, но именно Миров возвел это направление в ранг самостоятельного эстрадного жанра.

Как пишет Сергей Миров, внук Льва Мирова, в своих воспоминаниях "Жили-были мы. Хроники узкого круга", идею его деду, сам того не зная, подал Илья Ильф. Лев Миров познакомился с Ильфом летом 1936 года на отдыхе в санатории. После этой встречи ему в голову и пришла мысль: если писатели пишут книги вместе, то почему бы и конферансье не работать в паре? По возвращении с отдыха он поделился идеей со своим коллегой по мюзик-холлу Евсеем Дарским. После долгих уговоров тот с большим скепсисом согласился, и дуэт Мирова и Дарского впервые выступил в московском саду "Аквариум".

"В парном конферансе мы имеем дело с уникальным случаем, когда жанр имеет не только авторов, но и точную дату рождения - май 1937-го", - пишет Сергей Миров. Он же объясняет, почему именно тогда дуэт конферансье так успешно зашел. Обычно эстрадный ведущий импровизировал, общаясь со зрительным залом, но в 1937 году люди боялись сказать лишнее слово. Попытки артистов их разговорить нередко проваливались. И здесь как нельзя кстати пришелся напарник, с которым можно было вести непринужденный диалог на сцене.

Изначально Лев Миров вовсе не собирался становиться эстрадником. Артистом - да, но вовсе не разговорного жанра, а балета или драмы. "Мою судьбу определила табуретка", - шутил позднее Миров в одном из интервью. В 12 лет старшая сестра предложила ему сыграть в любительском спектакле: "Во время действия подо мной неожиданно сломалась табуретка. Я тут же вскочил и начал вдруг - с отчаяния, что ли? - жонглировать табуретными ножками. В конце концов они, конечно, упали. Однако я и тут не растерялся и станцевал какой-то танец. После спектакля режиссер сказал: "То, что ты делал, никакого отношения к спектаклю не имело, но это отличный вставной номер. Быть тебе актером"".

Миров окончил балетную школу и поступил в труппу одного из московских музыкальных театров в 1924 году. Тогда артисту был 21 год, он прекрасно танцевал, был очень обаятельным, и руководство театра сразу обратило на него внимание. Талантливому новичку доверили танцевать соло в танце крестьян в спектакле "Евгений Онегин". У публики проходной танец благодаря Мирову зашел на ура.

Казалось, путь к блестящей карьере открыт, но все портил один недостаток. Миров постоянно опаздывал и приходил в театр буквально с третьим звонком. Однажды артист, как обычно, прибежал впритык, надел крестьянскую рубаху и лапти и начал лихо отплясывать вприсядку. Публика встретила танец ошеломленным молчанием, и тут Миров заметил, что актеры почему-то одеты в испанские костюмы. Как оказалось, накануне из-за болезни примы спектакль поменяли, и вместо "Онегина" поставили "Кармен". Однако вечно опаздывающий Миров этого не знал, а партнеры по труппе, которых он постоянно подводил своими опозданиями, ничего ему не сказали.

Мирова с треском выгнали из театра. В балет ему больше устроиться не удалось, но зато бывшего танцора взяли в агитационный эстрадный театр "Синяя блуза". "Вот где мне пригодилась способность к импровиза­ции, проснувшаяся во мне после падения с той злополучной табуретки!" - говорил артист. В "Синей блузе" Миров и познакомился с Дарским. Их пути вскоре разошлись, но в 1937-м артисты снова объединились и работали вместе вплоть до смерти Дарского в 1949 году. Они выступали в московских эстрадных театрах, на радио, ездили по всей стране на гастроли и снискали всесоюзную популярность. Тексты для дуэта писали в числе прочих Рина Зеленая и Виктор Ардов. Во время Великой Отечественной артисты дали более 500 концертов в составе агитбригады Северного флота.

Однако в 1949-м Дарский скоропостижно умер от сердечного приступа прямо на улице. Миров остался без партнера. Сначала он пытался выступать соло, но чувствовал: не то. Артист начал искать нового напарника, но все никак не находился подходящий. Один из кандидатов постоянно жаловался, что Миров весь смешной текст оставляет себе, а ему отдает несмешные вспомогательные реплики, поэтому публика и реагирует соответственно. Миров разозлился и предложил поменяться ролями. И снова зрители смеялись только после его слов, а напарнику отвечали молчанием.

"Как нелегко мне было отыскать нового партнера! - сокрушался Миров. - Не просто замену - такие были. Но для меня артисты с вялой, инерт­ной фантазией, работающие от и до заученного текста и движений - не артисты, а ремесленники". Так Лев Миров забраковал нескольких претендентов, пока не познакомился с начинающим артистом Марком Бруком. Тот прошел всю войну, в том числе служил на Дальнем Востоке, а после демобилизации около двух лет руководил в Хабаровске военным ансамблем песни и пляски. В 1948-м 28-летний Брук после демобилизации вернулся в столицу. Около года он работал на эстраде в паре с известным артистом Александром Азариным, а потом стал напарником Мирова.

Дуэт Мирова и Брука появился на пике очередной волны антисемитизма, когда шла усиленная борьба с космополитами. Осторожный Миров предложил Бруку взять сценический псевдоним. Тот согласился и стал Новицким - сначала только в афишах, а позднее и по паспорту.

Миров и его предыдущий партнер Евсей Дарский были почти ровесниками с разницей в год, однако Дарский на сцену обычно выходил в амплуа умудренного наставника, а Миров становился учеником-недотепой. С Новицким же роли поменялись: Миров был гораздо известнее и к тому же старше на 17 лет. Теперь в эстрадных миниатюрах уже он учил уму-разуму своего младшего напарника. Однако за кулисами все снова переворачивалось: инициативный и энергичный Новицкий брал всю административную работу на себя, а Миров, по воспоминаниям внука, "ходил с ним только в самые высокие кабинеты".

Артисты очень близко подружились. До конца жизни они общались друг с другом на вы, но все праздники отмечали вместе. Даже дачу им выделили одну на двоих: полдома занимала семья Мировых, полдома - семья Новицких. Соседи их так и называли, одной слитной фамилией: Мировыновицкие. Лев Миров скончался в 79 лет в январе 1983 года после операции в связи с язвой желудка. Марк Новицкий, хоть и был гораздо младше, пережил его всего на три года, умер в сентябре 1986 года в возрасте 66 лет.