Огромный талант, чувствительность, а также огромная любовь к Святой земле, куда он стремился попасть еще с отрочества. Все это - про иллюстратора Мишеля Кишку, основоположника жанра комиксов в Израиле. Кишка репатриировался в 19 лет из Бельгии - и в середине 1970-х годов начал систематически заниматься комиксами. Сначала он был первым студентом по этой специальности, а затем - основателем кафедры, которой и по сей день руководит в "Бецалеле".
Его знают все - благодаря его книгам, лекциям, иллюстрациям, карикатурам. Ну, и еще благодаря его очаровательной и обезоруживающей улыбке. 71-летний Кишка всегда остроумен, искренен и легок в общении. Но совершенно другим он предстает в первых кадрах документального фильма "Кишка: рассказываю о себе", показанного в августе на 10-м фестивале Docu.Text в Национальной библиотеке Израиля в Иерусалиме.
В первой сцене фильма Кишка стоит на иерусалимской площади Сафра перед огромной фотографией своего отца. Это была выставка портретов людей, выживших в Катастрофе. Он говорит с отцом, говорит оператору, говорит самому себе - такая исповедь на камеру. И становится понятно, что за его знаменитой улыбкой скрываются ужасы Холокоста, самоубийство младшего брата - и вера в то, что комиксы способны изменить мир. Это фильм о пути человека, сумевшего превратить семейные трагедии в искусство.
Фамилию Кишка в Израиле встретишь нечасто. И уж точно не забудешь, если услышишь. Она звучит слегка комично - почти как "чепуха", и Мишель Кишка любит шутить: "Нет, это не от слова "ерунда", хотя некоторые думают так из-за моих рисунков". За этим именем стоит человек, который сделал для израильской графики столько, что впору писать отдельную главу в культурной энциклопедии.
Отец Мишеля Кишки был единственным, кто выжил из всей своей семьи в Холокосте. Он гордился фамилией и мечтал, чтобы она продолжалась. "Он был безмерно счастлив, когда я родился, первый сын в семье, а это значит, что наша фамилия будет жить дальше, - говорит в фильме Мишель Кишка. - А когда у меня появились трое сыновей, он почувствовал, что так побеждает нацистов".
Но за этой жизнеутверждающей историей скрывалась сложная реальность. Оба родителя пережили лагеря - и да, они мечтали о семье, но повседневность давалась им тяжело. Дети - Мишель, две его сестры и брат - учились в интернатах: семейные тайны и молчание родителей были постоянным фоном их жизни.
"Уже в первом классе, когда спрашивали: "Кем ты хочешь быть, когда вырастешь?", я отвечал: художником - хотя тогда еще не понимал, что это значит", - вспоминает Кишка. Его отец также мечтал рисовать, но считал это не профессией, а роскошью. Только выйдя на пенсию, он снова взял в руки кисть. "Я всегда чувствовал, что воплощаю за него его несбывшуюся мечту", - говорит в фильме Кишка.
Бельгия, где рос Мишель, - мировая столица комиксов. На углу рядом с семейным домом в маленьком городке рядом с Льежем был магазин подержанных книг. И там можно было купить "Тинтина" за копейки. На вокзале, откуда Мишель отправлялся в интернат, продавали дешевые журналы с комиксами - он покупал, менял, читал все подряд. В старших классах стал публиковать и печатать свои первые работы, хотя систематически рисованию не учился.
В местечке, где он рос, евреев почти не было. Родители были светскими, и единственное еврейское молодежное движение в городе было "А-шомер а-цаир". Летом 1969 года вместе с приятелями по движению Кишка впервые приехал в Израиль в летний лагерь. Шесть недель добровольцем в кибуце - и контраст между серым и дождливым индустриальным городком и солнечной свободой Израиля заполнил его. Он уже тогда решил: его будущее - на Святой земле. И именно в ту поездку в Израиль он впервые увидел в киоске Тель-Авива американский сатирический журнал Mad - там печатали комиксы. Этот журнал стал его второй художественной привязанностью после бельгийского "Тинтина".
В 19 лет, начав изучать архитектуру в Бельгии, Кишка решил вдруг все изменить. Его старшая сестра уже жила в Израиле, и именно от нее он узнал о "Бецалеле". В семистраничном письме родителям Мишель объяснял: "Когда началась Война Судного дня, я почувствовал, что настал момент приехать - в трудное время, чтобы строить и строиться". И это не пустой лозунг, так оно и случилось: "В Израиле я встретил жену Оливию, построил карьеру, стал израильтянином. Я приехал, чтобы остаться".
В Иерусалиме он поступил в "Бецалель" с портфолио, полным комиксов, и с ивритом выпускника ульпана. В ту эпоху комикс считали жанром несерьезным, "детским", но Кишку это не смущало: он знал, чем хочет заниматься. Его в итоге приняли на факультет графического дизайна.
Спустя 18 лет, в 1992 году, Мишеля Кишку пригласили открыть курс по комиксу. С тех пор он воспитал целое поколение художников, среди которых - Руту Модан и Ирми Пинкус. Курс просуществовал более 30 лет и стал настоящей кузницей израильской графической литературы.
Параллельно Кишка был - да и остается - активным художником. Он рисовал карикатуры для газет, отражая все социальные и политические драмы Израиля - от эйфории после войн до разочарований мирного процесса. Его книги иллюстрировали произведения Давида Гроссмана, Алеф Бет Йегошуа, Ниры Харель. Сотрудничество с Меиром Шалевом стало особой страницей: их книга "Зуб, который качался у мальчика" оказалась последней работой писателя.
Итак, за постоянной улыбкой Кишки - тяжелая драма, и эта тема - сквозная в фильме. Его младший брат Шарли покончил с собой, когда Мишелю было 34 года, и это стало для него потрясением: "Я чувствовал, что часть меня умерла вместе с ним. Я был старшим братом, защитником, и это разбило меня, - признается он. - На шиве отец впервые начал рассказывать о своем пребывании в Освенциме. Почему именно тогда?!"
Эта боль долго оставалась в нем, пока не превратилась в главный труд жизни - графический роман "Второе поколение: вещи, которые я не рассказал отцу". Под влиянием "Мауса" Арта Шпигельмана Кишка понял, что должен рассказать все - иначе будет всю жизнь жалеть, что не сделал этого. Жена подтолкнула его к решению: "Или делай это, или перестань говорить об этом". Полтора года он работал по 18 часов в день - словно боялся, что любая заминка сведет на нет его замысел.
Книга вышла в 2012 году сначала во Франции, затем в Израиле и других странах. Кишка рассказал о семейных тайнах, молчании отца - и собственной боли. Во Франции роман в 2022 году был экранизирован в виде анимационного фильма "Секреты отца". "Книга позволила высказать то, что годами было под замком и замалчивалось в нашей семье, - говорит Кишка. - И я стал лектором. Я рассказываю об этой книге в "Яд ва-Шем" и армии, в библиотеках и за границей. Люди находят в этом отклик, даже если их никак не затронула Катастрофа. У каждой семьи есть свои тайны и трагедии. Книга нас исцеляет".
После событий 7 октября 2023 года Кишка присоединился к проекту о героях того мрачного дня. Его история о водителе-бедуине, спасавшем молодежь с фестиваля Nova, вошла в коллективную книгу. Следующий его проект посвящен другому геноциду - в Руанде: "У меня повышена чувствительность к страданиям, к тому, во что выливается ненависть. Это мой путь. Важно рассказывать такие истории".
Фильм "Кишка: рассказываю о себе" снял режиссер Гад Айзен. Это были четыре года съемок, десятки часов интервью - и итог, который сам Кишка впервые увидел лишь на премьере: "Я и сам не знал, во что ввязываюсь".