Конец 50-х помню фрагментарно и плохо. В памяти всплывают раскладушка и линза для телевизора КВН.
Следующее десятилетие в предметах быта проступает весьма отчетливо. Хлипкие колченогие журнальные столики, пришедшие на смену раскладным круглым столовым, выброшенные на помойку славянские шкафы и буфеты с ветринами из наборного стекла и первые сервантики и даже горки им на смену.
Все это требовало украшательства унылого коммунального и отдельного хрущевского жилья. Чешские хрустальные люстры, вазы и посуда были предметом жуткого дефицита, предназначались и хранились до особого случая под стеклом. Но праздники, юбилеи и обычные походы в гости требовали бесконечного количества подарков. И советская промышленность, цеха ширпотреба исторгали китч в невероятных количествах. Этим дерьмом были заставлены этажи универмагов, отделы ненужного пластика и низкопробного отечественного фарфора компенсировали отсутствие золотых украшений и хрустальной посуды в ювелирных. Скучные толпы трудящихся в мешковатых серых пальто бездумно бродили мимо этих залежей хлама и взгляд ни на чем не останавливался.
Из жуткой послевоенной нищеты, так и не насытив рынок действительно эстетичными предметами, пришла культура китча.
На стены вместо ковров (с ними стали бороться значительно позднее) вешались гобелены с пастушками, серыми волками и оленями. Они с годами перекочевали в женские общежития и в рабочие бараки. Сколько раз я пору своей тревожной молодости просыпался в этой до боли знакомой обстановке. Труднее было вспомнить имя хозяйки: Таня, Наташа, Ира?
Интеллигенция боролась с этими гобеленами как могла, вешая на стены портреты Хемингуэя и чеканки. Листовой меди на заводах в рабочем городе Запорожье было много, и в каждом работяге просыпался художник. Чеканки пришла из Грузии. Стало быть, изначально царица Тамара, потом Нефертити, а к концу бума - Олимпийский Миша.
Минетные золоченные красные и голубые рыбки хищно скалились из сервантов в каждом втором советском доме. Диваны имели полочки и по ним навстречу друг другу брели стада из семи слоников. Это на счастье. И кружева, кружева на диване, на телевизоре, на серванте. Диванные слоники жили значительно меньше мамонтов. В 30-х годах появились, в 60-е вымерли.
Жилищные условия были жуткими. Одна, в лучшем случае две комнаты в коммуналке, а у счастливчиков и ценных заводских специалистов отдельная хрущевка общей площадью26 квадратов. Взрослые пары спали на раскладной тахте (поди ее купи?!), а днем половину посадочных мест занимал гигантский плюшевый урод с вырванным и болтающимся на нитке стеклянным глазом. В 60-е начали входить в моду торшеры, абажуры хищно раскидывали свои гроздья на половину комнаты. На упомянутый мною шаткий полированный столик о трех ломких ножках водружался ночник-ракета из прозрачного пластика. Светил жутким кроваво-красным огнем, как в мертвецкой.
Популярным и неходовым товаром были деревянные орлы работы карпатских резчиков. Модель изготавливалась в масштабе 1:1. Один такой мог "склевать" четверть комнаты. Орлы, если потолки позволяли, стояли на шкафах мелких ответственных работников.
Граждане дарили друг другу статуэтки, пионеров, птичниц, танцующих гопак казаков, в лучшем случае охотничьих собак. Сейчас этот советский фарфор в большой цене у коллекционеров, и чем уродливей, тем дороже.
Моя мама лет двадцать проработала учительницей английского и немецкого языка в вечерней школе. В аттестате зрелости нуждались не только продавщицы, но и заведующие отделами, и директора магазинов. Последние, впрочем, предпочитали учиться экстерном и это был Клондайк в сфере добычи серьезного дефицита. Грузики завозили какие-то ящики, содержимое которых даже не знали толком директора мебельных магазинов, мы с папой их собирали вслепую, а потом очередной болгарский гарнитур маме не нравился (а кому он мог понравиться?) и его увозили.
Даренные учениками к праздникам подарки попроще мама оптом сдавала знакомым продавщицам. Особенно она ненавидела огромные и вонючие парфюмерным наборы в сафьяновых коробках Николаевской фабрики "Алые паруса". Доволочь их в рабочем трамвае с работы было трудно.
А какие предметы советского китча вы помните?