Следователь Морозов (Александр Ильин-младший) ищет сына-подростка Витю (Кай Гетц), который застрял в мистическом баре "Один звонок" и не может оттуда выйти. Заведение, где символически висит портрет Курта Кобейна, появляется в разных местах города и исчезает, а попасть туда могут лишь люди, переживающие тяжелую утрату. Внутри гостей встречает улыбчивый бармен (Данила Козловский), соблазняющий их воспользоваться услугой "звонок мертвым". Плата за связь с покойником - игра в "русскую рулетку": первая минута - один патрон, вторая - два, и так далее. Вопреки растущему риску посетители не оставляют отчаянных попыток закрыть гештальты. Справедливость при этом не торжествует: хватаясь за иллюзорную возможность, они мрут, перечеркивая шанс действительно что-то исправить.
Витя был одним из таких гостей - он хотел поговорить с матерью, лежавшей в коме, но врачи вытащили ее с того света прямо во время разговора. Не расплатившись по счету, он стал правой рукой бармена, помогая ему оттирать с пола мозги тех, кто решился на роковой выстрел. Он не столь циничен и становится для клиентов чем-то вроде голоса разума, отговаривая их от бессмысленной сделки со своим боссом-люцифером.
Сериал скроен из мини-историй разной степени увлекательности.
Светская львица мечтает поговорить с мужем-абьюзером, который продолжает манипулировать ее чувствами с того света. Успешный адвокат выясняет отношения с токсичной матерью, третировавшей его при жизни. Молодая девушка связывается с сестрой, в смерти которой винит себя с детства.
Некоторые преследуют корыстные цели: любовница выпрашивает у скончавшегося "папика" пароль от банковской карты, а тиктокер приходит ради лайков и просмотров.
Среди прочих выделяется меланхоличный Алек в исполнении Ивана Макаревича, на пальце которого красуется "пацифик". Целенаправленно стремясь к самоубийству, он связывается то с Колчаком, сообщая ему, что "монархия в каком-то смысле вернулась", то с Даниилом Хармсом. "Твои тексты реабилитировали, а в Петербурге теперь висит портрет", - сообщает Алек писателю, чьи произведения когда-то запрещала советская цензура.
Среди прочих выделяется меланхоличный Алек в исполнении Ивана Макаревича, на пальце которого красуется "пацифик". Целенаправленно стремясь к самоубийству, он связывается то с Колчаком, сообщая ему, что "монархия в каком-то смысле вернулась", то с Даниилом Хармсом. "Твои тексты реабилитировали, а в Петербурге теперь висит портрет", - сообщает Алек писателю, чьи произведения когда-то запрещала советская цензура.
Реабилитировали и Данилу Козловского - шоураннера и главную звезду сериала, два года пролежавшего "на полке". Премьера должна была состояться 12 сентября 2023 года на фестивале "Новый сезон" в Сочи. Однако триллер внезапно исчез из программы по "неизвестным причинам" и не вышел на стриминге KION, пополнив внушительную коллекцию "нового полочного кино".
Считается, что причиной послужил антивоенный пост Козловского в инстаграме, опубликованный им вскоре после начала полномасштабного вторжения России в Украину. В 2023 году спектакли с его участием отменили, а МДТ, где он играл, закрыл на проверку Роспотребнадзор. Козловского тогда убрали из титров "Летучего корабля" и лишили режиссерского кресла фильма "Авиатор" - "отмененного" постановщика заменил благонадежный Егор Кончаловский (по мнению которого, Россия в Украине сражается с "сатанинским фашистским режимом гомосексуалистов"). Доходило до абсурдного: в эпизоде "Реальных пацанов" 2016 года выпуска "заблюрили" постеры с изображением Козловского, висевшие на стене.
Лишившись возможности работать, Данила объявил о "творческом отпуске" и отправился гастролировать по миру с моноспектаклем "Фрэнк". Но весной 2025 года все неожиданно изменилось.
На свое сорокалетие Козловский анонсировал спектакли в Москве. В те же дни в прайм-тайм на "Первом канале" показали "Викинга" с его участием, а уже 1 октября на KION целиком вышел "запрещенный" ранее "Бар "Один звонок"" - его продюсером значится Игорь Мишин, в 2024 году уволившийся из МТС после обыска у него дома.
Так Козловский стал редким представителем творческой профессии, сумевшим покинуть "черный список" без публичного покаяния. Все, что он для этого сделал, - удалил свой антивоенный пост. Похожая история произошла, пожалуй, только с Дмитрием Нагиевым: его камбэк в сериале "Актерище" тоже состоялся на KION. Но он высказывался в соцсетях еще осторожнее Козловского.
Другие, чтобы вернуть работу, ездят в Донбасс, финансово поддерживают фонд "Доктор Лиза" и помогают детям Донбасса. Когда Диану Арбенину обвиняли в "дискредитации" армии, она спела с женой военного - после этого певица получила роль во втором сезоне "Обоюдного согласия" (и вновь KION).
Сохранивших антивоенную позицию знаменитостей вычеркивают из истории. Как, например, отца Макаревича-младшего - Андрея Макаревича. Или Максима Виторгана, сыгравшего в сериале первого посетителя. По сюжету его герой - священник, скорбящий по трагически погибшей дочери. У Виторгана внушительная роль, но узнать актера в кадре невозможно: его лицо изменили с помощью нейросети. Подобное уже происходило ранее: в сериале "Контакт" его аналогичным образом "вырезали".
Та же участь постигла и Ксению Раппопорт, коллегу Козловского по "Летучему кораблю", - там актрису изменили до неузнаваемости.
Вся ситуация отмены "отмены" Козловского - история не менее мистическая, чем сюжет о разговорах с покойниками.
В отличие от других узников "бара" (под названием "креативная индустрия Российской Федерации"), зашедших не в ту дверь, он не только отыскал выход, но и по пути ни во что не вляпался.
Версий произошедшего может быть много, но, возможно, сработал чистый фарт - прямо как в сериале, где судьба героев определяется не логикой, а почти абсурдной случайностью. Искренние и не утратившие эмпатию посетители часто гибнут, а циничные и изворотливые, напротив, покидают заведение невредимыми. Пока для одних артистов антивоенное высказывание становится верным творческим самоубийством, победивший в "русскую рулетку" Козловский уже анонсирует новые проекты. А снятый с "полки" "Бар "Один звонок"" собирает восторженные отзывы - в отрыве от контекста проект действительно удачный, а "большие имена", независимо от внешних обстоятельств, по-прежнему гарантируют просмотры.