В нашем онкоприемном покое (миюн онкологи) есть один вечный персонаж, который вызывает больше разговоров, чем новые протоколы лечения.

Это коробка, самая обычная на вид, но по-своему волшебная коробка с бесплатными бутербродами.

Она должна была быть символом заботы. Людям плохо, они долго ждут, голодные, нервничают. Вот вам, пожалуйста перекусите, подкрепитесь.

Но как только коробка появляется в отделении, она начинает жить своей собственной жизнью, а мы существовать в ее гравитационном поле.

Стоит она на столике прямо напротив поста медсестер как маленький сладкий улей, к которому весь день слетаются "пчелки".

Главная медсестра становится настоящей охранницей улья, которая весь день только и делает, что разгоняет всех желающих полакомиться медом.

Пациенты, которым вообще не нужно быть в миюне, но которые случайно оказываются рядом, всегда каким-то загадочным образом знают, что внутри лежат бесплатные бутерброды. Они заглядывают с видом: "я тут случайно мимо проходил" и тихонько подкрадываются к коробке. Им снова объясняют, что коробка предназначена только для пациентов нашего приемного покоя.

Есть и другие, более стратегические. Люди, которые приходят за сэндвичами подготовленными: с сумкой, тележкой, иногда кажется, что и чемодан где-то за углом припаркован. Потому что дома ждет большая семья (мишпуха), а бесплатный сыр, как известно, только в нашей коробке.

- Один тунный, парочку сырных и эти с яйцом, пожалуйста.

И тут снова надо объяснять, что коробка не филиал благотворительного склада, а помощь конкретным пациентам, которые сейчас здесь, а не всей их родословной.

Потом к процессу подключаются сотрудники больницы. Тоже люди, тоже голодные, тоже знающие цену кофе с булочкой в лобби цену, при которой начинаешь подозревать, что булочку вручную пек сам владелец кафе. И вот уже и медсестры, и санитары, и уборщики, и секретарши заходят "просто посмотреть", "просто спросить", "просто если останется один".

И та же самая главная медсестра весь день разгоняет всех, кто пытается тихонько вынести бутерброд , будто это не туна, а драгоценности и параллельно пытается заниматься обычной работой, хотя по факту половина ее дня уходит на охрану этого волшебного ящика.

А потом наступает наш любимый профессиональный момент: человек приходит с острой болью живота. Срочно нужно отправлять на УЗИ или КТ натощак. Заходим, а он уже, получив обезболивающее, сидит, улыбается и жует бутерброд. Конечно, тунный. Самый ароматный.

И ты понимаешь, что главным противником срочной медицинской помощи является не расписание, не аппарат, не протокол, а та самая коробка с бутербродами.

Самое милое - это постоянные пациенты, которые знают ассортимент лучше, чем я знаю протоколы лечения. Они спрашивают:
- А почему сегодня нет тунного?
- А где мои любимые сырные?
- Почему только три вида?

Короче, эта волшебная коробка занимает нас весь день: отвлекает, смешит, раздражает, спасает и добавляет работы там, где ее и так выше головы. Но в конечном итоге спасибо тем, кто придумал кормить пациентов в ожидании. Это правильно, по-человечески и нужно.

А вообще, я искренне люблю наблюдать за тем, как пациент кушает. В онкологии это один из самых важных показателей. И я желаю всем пациентам, которые к нам попадают, чтобы их главным вопросом было именно: "А какой бутерброд сегодня есть?" Потому что, если это их главный выбор дня, значит, мы все делаем правильно.

И хорошо, что мы умеем смеяться иначе было бы совсем грустно.