Еще до того, как я попала в мир онкологии, на эту тонкую границу между жизнью и смертью, мне казалось, что когда человеку говорят, что его время, к сожалению, ограничено, он сразу вспоминает о своем bucket list (или, по-русски, о списке того, что хочется успеть перед уходом). О мечтах, которые откладывал годами, о каких-то особенных планах, которые просто необходимо успеть осуществить.

Я была уверена, что на следующий день после диагноза человек бросит все, уволится с работы, разобьет копилки, заберет свои сбережения из банка и улетит в кругосветное путешествие. Что мужчины пойдут покупать Ferrari или кабриолет и умчатся на Французскую Ривьеру знакомиться с молодыми девушками. Что женщины пройдутся по Пятой авеню и накупят себе украшений и высоких каблуков, на которых они стеснялись ходить на работу. Что люди окончательно "сорвутся с цепи обыденной жизни и будут ее пить большими глотками до самого последнего момента. Но я очень ошибалась. Реальность, она совершенно другая.

Оказалось, что большинство людей, как бы это ни звучало удивительно, больше всего стараются сохранить свою простую, обыденную жизнь: свою рутину, свой привычный "дом-работа-дом". Те самые маленькие ежедневные моменты, которые раньше казались скучными, вдруг становятся бесценными.

Наблюдать за тем, как люди прощаются с жизнью, меня изменило. Я близко знала одного профессора, имени не называю. Профессора мирового уровня, легенду рака груди, женщину, благодаря которой тысячи пациенток по всему миру получили шанс на жизнь. И эта же женщина, махнув рукой на собственное здоровье, забыв про проверки, о необходимости которых она годами напоминала своим пациенткам, заболела тем самым раком груди, которому посвятила всю свою жизнь, но обратила внимание на себя, когда уже было поздно.

И даже тогда до последнего месяца жизни она приходила на работу. Продолжала наблюдать за своими пациентками, преподавать нам, молодым врачам, заниматься научной работой все так же, как всегда. А в четыре часа, когда все расходились домой, она тихо шла получать собственную химиотерапию. Та же больница. То же отделение. Та же капельница. Словно обычный порядок жизни держал ее сильнее любых лекарств.

Когда ты годами наблюдаешь за смертельно больными людьми, это неизбежно заставляет задуматься о себе. О хрупкости жизни. О ее непредсказуемости. О том, как легко рушатся наши тщательно выстроенные планы. Именно поэтому я перестала верить в планирование на годы вперед. Максимум год, иногда месяц, иногда день.

Жизнь не подчиняется нашим календарям. Она меняется за один телефонный звонок. Иногда, за один прием в кабинете онколога.

Наша работа учит нас не откладывать свои желания. Учит жить сейчас настолько, насколько это возможно. Я уже сейчас стараюсь исполнять все свои пункты из моего собственного bucket list в надежде на то, что смогу потихоньку дописывать в него новые желания и, молюсь, что у меня будет время продолжать их исполнять.

И я счастлива и благодарна Богу за то, что очень многое из самого важного я уже успела. Я счастлива, что меня окружают любимые люди настоящие, верные, мои. Что у меня есть семья и друзья, которые являются моей опорой. Мне удалось найти профессию, в которой я не просто работаю, а живу. Работа, на которую я прихожу с улыбкой и с которой ухожу с чувством удовлетворенности.

Я счастлива, что познала любовь. Что мне было подарено материнство, два мои маленьких чуда, две мои булочки, центры моей Вселенной. Я счастлива, что видела мир, разные страны, разные горизонты, разные кусочки Земли, каждый из которых по-своему прекрасен.

Еще и потому, что могу сказать: я оставлю после себя что-то настоящее. Я очень хочу верить, что среди всех людей, которых я встречала, лечила, успокаивала, есть те, кому я смогла хоть чем-то помочь. Хоть словом. Хоть взглядом. Хоть надеждой. И я верю, что этот след, светлый.

Конечно, мой bucket list все равно существует, и он совсем не короткий.

Места, которые я очень хочу успеть посетить. Японию с ее сакурами и суши. Кению и Занзибар, с их сафари и песчаными пляжами. Мальдивы, с домиками со стеклянным полом (очень скромненько).

Но самое главное желание в моем списке одно. Самое материнское. Самое человеческое.

Я молюсь о том, чтобы мне было дано время вырастить своих девочек. Увидеть, как они становятся самостоятельными, добрыми, честными, человечными в самом лучшем смысле этого слова. Чтобы уйти с ощущением, что они справятся. Это мой самый глубокий страх не успеть побыть с ними.

Я мечтаю о том времени, когда мои девочки подрастут, и мы сможем говорить откровенно о семье, в которой они родились, о людях, которые их любили задолго до их появления. Мечтаю показать им мир, города и места, которые мне дороги. Познакомиться с ними по-настоящему, с их желаниями, предпочтениями, их первыми взрослыми решениями. Мечтаю обсудить с ними мои любимые книги, которые я перечитывала десятки раз, и ту самую картину, которую я просто обязана однажды показать им в венской галерее.

И только недавно я поняла еще кое-что.

Этот блог, сотни мыслей, тысячи слов - это тоже часть моего наследия. Кусочек меня, который однажды мои девочки прочтут, когда будут готовы.

А у вас есть ваш bucket list, ваш собственный список того, что вы считаете важным успеть в этой жизни?