Без фонарика
Фото: кадр из фильма
Без фонарика

Герцлия-Питуах по вечерам похожа на сбывшийся сон о Майями. О Лазурном Береге. О хорошем свободном пространстве. О комфорте и вдохновенной лени. Таинственно светятся за густыми шторами янтарные окна сказочных домов. Шуршит песок. Море женственно дышит за синим пологом. Аллеи увлекают в хоровод бегущих в плаще листвы крепких стволов. Здесь все неспешно, подробно. Взметнулись к небу руки белых гостиничных зданий. Суета ушла прочь. Людей мало. 

Будто это место почти необитаемо. Музыка откуда-то издалека. Идем вдоль берега. В гостинице-бутике "Даниэль" шумно и празднично. 

Здесь тихим вечером открывали после реконструкции кинотеатр "Лев" ("Лев" - это сеть, причем сеть, которая не ставит своей задачей зомбировать бедного наивного зрителя, - фильмы, как правило, отбираются качественные, серьезные). Для торжественного возвращения в строй хозяева предложили гостям совершенно новый фильм Вуди Аллена "Иррациональный человек" ("Irrational Man"). 

Аллен - обыкновенный гений. Легко, мощно, иронично, увлеченно он строит свой мир с помощью кино, говорит, что без кино не мыслит себя. Восемь десятков лет этому взрослому мальчику. Ироничному. Умеющему смеяться. Наделенному множеством талантов. Кино Вуди Аллена - это странная смесь Бергмана, еврейского юмора, гордости, воздушности, абсурда, еще Бог знает чего. В нем так много света и тьмы, что хочется разглядывать и разгадывать его вновь и вновь. "В год по фильму" - вот его негласный девиз. Красавицы возникают в его жизни и кино, будто проходят по подиуму. Скандалы острой приправой расцвечивают приготовленные им кинематографические блюда. Его работоспособность кажется фантастикой, вымыслом. И все же великий Вуди Аллен еще чего-то важного не сказал…Оно еще впереди…Оно всегда впереди. 

 

"Иррациональный человек" - фильм, показанный на Каннском кинофестивале нынешнего года. Свежий. Молодой. Это история профессора философии Эйба Лукаса, его депрессии, кризисного застоя в работе, метаний, двух вялотекущих романов (или подобий романов...) Маленький колледж среди зелени, старинные корпуса в стиле старой доброй Англии, студентка Джилл (ее играет новая муза Аллена - Эмма Стоун), коллега профессора по работе, безбашенная, эксцентричная, ищущая приключений Рита (Паркер Поузи). Дамы тянутся к Эйбу. Как к дикому огню романтичные бабочки. Эйб - огонь. Он же лед и отрешенность. Он полон раздумий. Его сердце - забытый островок. Эйба Лукаса, привлекательного, загадочного, интеллектуального, играет Хоакин Феникс. Играет сочно и сосредоточенно. Итак, он новенький в городке, на кампусе, в отношениях с коллегами, студентами. Он нестандартно преподает, нестандартно мыслит. Тоска, скука, поток интеллектуальных образов отравляют его жизнь. Это даже не жизнь, так, однообразное путешествие. И вдруг - будто сатана побрасывает ему приманку - возникает история с якобы нуждающейся в помощи разводной женщиной. Ее муж, судья, чинит ей разные препоны и терзает нежную душу мамочки несчастных деток. И Эйб берется исправить ситуацию. Один. Самолично. Он разрабатывает идеальное убийство. Решает убрать из мира спрута- судью, и тем самым изменить мир к лучшему. Этот американский последователь Раскольникова вливает в картонный стакан добытый в лаборатории яд - и незаметно подставляет этот стакан судье…Дело сделано. Судья ликвидирован. Эйб словно заново родился. Он обрел уверенность и силу, полон вдохновения. Но тут полиция заявляет, что несчастный случай с судьей на самом деле не несчастный случай, а убийство. И умненькая, умеющая мыслить логично, очень наблюдательная Джилл (Эмма Стоун светло, упрямо и немного однообразно тиражирует свой романтичный облик, ее картины сливаются в единый поток, точнее - шествие…) разматывает клубок: судью убил Эйб…Она требует, чтобы он пошел в полицию и сознался. Он пытается найти отговорки. И решает подстроить еще одну смерть - смерть Джилл. Все идет не так, как он замыслил. Судьба подставляет наследнику Родиона Раскольникова подножку в виде маленького фонарика, который они вместе с Джилл выиграли как-то на ярмарке. Эйб скользит, теряет равновесие, оступившись на выпавшем из сумки фонарике - и падает в шахту лифта… В городке вновь сонная тишина. Джилл возвращается к своему парню Рою, мирному, обыкновенному, без претензий и метаний. 

 

Американская критика уже поспешила сказать, что фильм "Иррациональный человек" - это неудача. Ошибка большого мастера. Слабый отголосок былых блестящих побед. Возможно, хотя решительность постановки моральной проблемы обезоруживает. Сила протеста подкупает. Фильм увлекательный, захватывает в свой плен сразу. Вуди Аллен умеет - будто фонариком - высветить важное, главное. Второстепенные линии и персонажи будто смикшированы. Ключевые фразы поданы со значением. Мол, запомните - после пригодится. Проблема людей типа Эйба выписана масштабно: дело не в интеллекте, не в поисках себя - в элементарном отсутствии человечности и гуманности. "Двуногих тварей миллионы/Для нас орудие одно". Пушкин это чувствовал. Знал. Осудил. И не сверхчеловек, а бесчеловечный, бессмысленный палач отнимает жизнь. Как тот, кто пошел в толпу - и хладнокровно ударил ножом 16-летнюю Ширу, без угрызений совести, без душевного смятения… Мы можем осудить вульгарность, цинизм карикатур "Шарли Эбдо", можем принципиально сказать "негоже" - но убийство художников однозначно есть преступление. Фильм Вуди Аллена, внешне изящно оправленный в рамку комедии с детективным ароматом, на самом деле кричит "не убий!", а этот лозунг не устарел со временем. Чуть искусственная, беспринципная Рита, меланхолично-правильная, сказочно-идеалистичная Джилл, рассуждения в духе Хайдеггера и Кьеркегора, густой флер модной, темной, снобистской философии - все это только оболочка. Пейзаж с фонариком. А фонарик - крик, мольба, призыв не лишать жизни себе подобных. Все просто. Все - грандиозно. 

 

Над картиной вместе с Вуди Алленом работал знаменитый французский оператор иранского происхождения Дариус Хонджи. Который сотрудничал с Дэвидом Финчером, Михаэлем Ханеке, Сидни Поллаком, Романом Поланским и многими другими мастерами. С Вуди Алленом он снимал "Полночь в Париже", "Кое-что еще", "Магию лунного света"… Оператор точно придерживается партитуры режиссера (он же - сценарист). Динамично скользит от бутылки виски к нежному локтю случайной возлюбленной, от залитого дождем окна к яркому, победному, рекламно-здоровому дню, в который совершает свою пробежку приговоренный судья… Мир этой картины немного ирреальный. Но называть главного героя, этого миловидного упыря "иррациональным" есть явный эвфемизм. Упырь он упырь и есть. Униформа из пространных рассуждений, сентенций его не превратит в человека. Мне кажется, фильм об этом. Достоевский бы его наверняка одобрил. Бесы всегда опасны - и оправдания им нет. Большой режиссер и гражданин, умница, рыцарь добры Вуди Аллен поиграл со зрителем в игру "пройди лабиринтом". Имеющий уши да услышит. Имеющий сердце да постигнет… 

Инна Шейхатович

counter
Comments system Cackle
Загрузка...