18 ноября Эльдару Рязанову исполняется 85 лет

Судьба и удача - иронии и зигзаги одной творческой жизни

Наш юбиляр - комедиограф, и от него ждут только смешного. Хотя он снял "Предсказание" - о жизни в предчувствии смерти. И "Андерсена" - о тотальном одиночестве. И "Дорогую Елену Сергеевну", задолго до Ханеке заставив зрителей мучиться от человеческой жестокости. Тем не менее первый вопрос журналистов: "Расскажите смешную историю". На этом разговор всегда заканчивается. Ибо -  "что есть история? Сказка, слегка приукрашенная правдой". Правду Рязанов рассказал - в интервью, книгах, стихах, телепрограммах и в фильмах. Вы просите сказок? Остается выгнать журналиста. Мы о Рязанове знаем все. То есть знаем так мало, что, считайте, не знаем ничего. Потому что это не жизнь, а сплошные иронии удачи и зигзаги судьбы. Он до сих пор не может определиться с профессией. С юности все деньги тратил на книги, заглатывая их вместо колбасы, и быстро понял, что лучшая профессия - писатель. И стал мечтать о мореходке: его идеалом был Мартин Иден. В мечтах о море он стоял на трамвайной остановке, как на развилке судьбы: в какую сторону пойдет вагон, туда и поедет будущий Иден. Трамвай пошел налево - ко ВГИКу, и мы получили не моряка-писателя, а режиссера. Это к лучшему: Иден плохо кончил, а так мы имеем более тридцати картин, из которых половина - всенародно любимые. Но произошло это по чистой случайности. Рязанов пишет стихи. Иногда выдавая их за творения Уильяма Блейка - как ушедшую в фольклор строчку "У природы нет плохой погоды". Как Мартин Иден, пишет толстые книги. Как Каплер, ведет телепередачи. Вдруг вспоминает, что после ВГИКа пошел в документальное кино, "Весенними голосами" воспевая трудовые резервы, - и прикидывается журналистом, беря интервью у Пьера Ришара для ненавистного ТВ. Эти метания - результат неясности его настоящей профессии. Ему ни в чем нельзя верить. Олег Басилашвили даже брал с Рязанова расписку, что тот будет его снимать в каждом новом фильме. Расписку Рязанов дал, но снимать не стал. Чтобы проверить надежность мастера, я задал вопрос, намеренно взяв его с потолка: "Как вы снимались в "Девяти днях одного года"? Это для меня звучало типа "Как вы побывали на Марсе?". Рязанов глазом не моргнул: "А знаете, ведь Ромм предлагал мне роль, которую потом сыграл Смоктуновский? Да, да! Дали почитать сценарий, он мне не понравился, о чем я и сказал Ромму: мне это не очень нравится, но готов попробовать. Вот съезжу во Францию в турпоездку, и - с удовольствием. Это было легкомысленно: пока я ездил, Ромм нашел Смоктуновского". Здесь весь Рязанов. Я и теперь не уверен, это розыгрыш или правда. Он любит выдавать невероятное за очевидное. Во время съемок "Парижских тайн" - его сериала о знаменитых французах - он заметил, что кораблики на Сене носят имена Жанны Моро и Жана Габена, а кораблики на Москве-реке почему-то не носят имена Аллы Ларионовой и Михаила Жарова. И пустил по Сене кораблик "Эльдар Рязанов", а в кадре поблагодарил парижскую мэрию за оказанную честь. Москва розыгрышу поверила, но к хорошему опыту осталась, как всегда, глухой.

Мало кто знает, что кинофестиваль в Мадриде наградил "Небеса обетованные" как лучшую фантастику! "Картину о крушении страны, о боли и нищете, снятую на подлинной свалке в грязи и холоде, на Западе посчитали фантазией! Я очень смеялся", - комментировал Рязанов. А чего смеяться, если даже сказанную режиссером правду принимали за его фантазию! Взяв у него множество интервью, я сам уже не понимаю, чему в них верить. А он все улыбается: "Привет, дуралеи!". Его творчество все - из случайностей. Мало кто знает, что роль Деточкина писалась на Юрия Никулина, который и рассказал Рязанову эту историю автомобильного вора-мстителя. Но клоун уехал на гастроли, и Рязанов стал примериваться к Олегу Ефремову. Сделали пробу, художник фильма Борис Немечек сказал, что Ефремов в роли Деточкина - волк в овечьей шкуре, и Ефремову отдали роль следователя. И только тогда Рязанов предложил Смоктуновского, который как раз примеривался к образу Ленина в фильме "На одной планете" и, по наблюдению Рязанова, даже стал картавить. Ленин плохо монтировался с автомобильным вором, Смоктуновский сопротивлялся,  и авантюрист Рязанов организовал экспедицию в Ленинград, чтобы снять кинопробу. Проба вышла чудовищной: "Такое не показывают, такое - лечат", - писал потом Смоктуновский. Но Рязанов упрям, и из этой чудовищной пробы вырос самый беззащитный и трогательный, самый "чаплинский" его герой. А герой Папанова в "Берегись автомобиля" носил фамилию Орел-Краюшкин. Но в журнале вышла одноименная повесть, и авторам в ярости позвонил реальный Орел-Краюшкин: у него на заборе дачи кто-то написал "Свободу Деточкину!". Орел накатал жалобу в ЦК, в выходящей книжке фамилию заменили на Сокола-Кружкина, а в фильме сочли за благо обойтись без нее вообще. Жалоба в ЦК имела страшную силу. Еще один зигзаг удачи: комедия "Дайте жалобную книгу" появилась на свет только потому, что уже запущенный фильм "Берегись автомобиля" был признан неблагонадежным, и съемки застряли. Чтобы не потерять съемочную группу, Рязанов и стал снимать "Дайте жалобную книгу". А потом вернулся к злополучному Деточкину - и опять победил: вместо одного фильма стало два. Он утверждает, что по натуре беллетрист. Что дедраматизацию придумали те, кто не умеют придумать сюжет, что фильмы без музыки снимают глухие, а "фильмы действия" - те, кто не могут придумать диалог. То же и в критике: большинство не умеет писать так, чтобы читать было интересно. Но находят друг друга, сбиваются в стаю и наносят много вреда искусству. Ему легко говорить: он мастер построения фабулы и диалога, он собирает лучших соавторов и актерские команды, он посылал героя в пасть тигру, а группу героев - в звездное небо над головой, он делал из красавиц мымр и наоборот, он снял классические музыкальные фильмы, открыл кучу талантов, умеет увлекательно писать, а под разящий обух его сарказма лучше не попадать. Он присвоил все мыслимые дарования и с этого Монблана теперь критикует. А это, знаете ли, каждый может.

Однажды он заявил, попивая кофе у нас в редакции, что категорически не согласен, будто художник - человек не от мира сего, что обязательно должны быть "тараканы". "А я от мира сего, и мне неинтересно про тараканов". И тараканы из Москвы действительно куда-то ретировались. Потому что неинтересное Рязанову - уже не существует. Но мечту свою он предал: не снял ни одного морского фильма. Можно ему после этого верить? Кого сыграл Рязанов в своих фильмах

•Главный редактор газеты ("Дайте жалобную книгу")•Прохожий за окном тюрьмы ("Старики-разбойники")•Доктор на крыле самолёта, отбивающий лёд с заледенелого мафиози ("Невероятные приключения итальянцев в России")•Пассажир в самолёте, на плече которого спит Женя Лукашин ("Ирония судьбы, или С лёгким паром!")•Пассажир автобуса ("Служебный роман")•Спящий пайщик, начальник отдела насекомых ("Гараж")•Трактирщик-кондитер ("О бедном гусаре замолвите слово")•Заместитель начальника вокзала ("Вокзал для двоих")•Астроном ("Забытая мелодия для флейты")•Сосед ("Дорогая Елена Сергеевна")•Человек в кафе ("Небеса обетованные")•Николай Тимофеевич, директор книжного магазина ("Привет, дуралеи!")•Судья ("Старые клячи")•Врач-рентгенолог ("Тихие омуты")•Полицейский пристав ("Ключ от спальни")•Хозяин гробовой мастерской ("Андерсен. Жизнь без любви")•Э.Рязанов ("Карнавальная ночь-2")•Пассажир в самолёте, на плече которого спит Костя Лукашин ("Ирония судьбы. Продолжение", фильм Бекмамбетова) Избранные фразочки из фильмов Рязанова •"Бабу Ягу со стороны брать не будем - воспитаем в своем коллективе". ("Карнавальная ночь")•"Товарищи! Есть ли жить на Марсе, нет ли жизни на Марсе - это науке неизвестно". ("Карнавальная ночь")•"Докладчик сделает доклад, коротенько так, минут на сорок". ("Карнавальная ночь")•"Не пора ли, друзья мои, нам замахнуться на Вильяма, понимаете, нашего Шекспира?" ("Берегись автомобиля")•"Что делать, что делать... Сухари сушить!" ("Берегись автомобиля")•"Этa нога - у кого надо нога". ("Берегись автомобиля")•"Ой, тепленькая пошла!" ("Ирония судьбы")•"Какая гадость эта ваша заливная рыба" ("Ирония судьбы")•"Пить надо меньше, надо меньше пить!" ("Ирония судьбы")•"Мы разучились делать большие хорошие глупости. Мы перестали лазить в окна к любимым женщинам". ("Ирония судьбы")•"Нашлись добрые люди... Подогрели, обобрали. То есть подобрали, обогрели..." ("Ирония судьбы")•"Люди делятся на тех, кто доживает до пенсии, и на остальных" ("Старики-разбройники")•"Вы что, предпочитаете спать стоя, как боевая лошадь?" ("Гараж")•"Если женщина с такими внешними данными борется за правду, она наверняка не замужем". ("Гараж")•"Законным путем идти можно. Дойти трудно". ("Гараж")•"Я за машину Родину продал! - Попрошу факт продажи родины зафиксировать в протоколе". ("Гараж")•"Когда женщине говорят, что она умница, это значит, что она - круглая дура?" ("Служебный роман")•"А как вам моя прическа? - Умереть - не встать! - Я тоже так думаю". ("Служебный роман")•"Мымра!" ("Служебный роман")•"Не бейте меня по голове, это мое больное место!" ("Служебный роман")•"У меня такая безупречная репутация, что меня давным-давно надо скомпрометировать". ("Служебный роман")

Текст: Валерий Кичин