О чем, если не о жизни, думать в вымершем городе? И кому, если не Мартину Скорсезе, снимать фильм о Нью-Йорке? На этот раз - с Фрэн Лебовиц в главной роли, колумнисткой, писательницей и городской легендой. Они с Мартином старые друзья - настолько закадычные, что даже не помнят, как познакомились. Скорсезе снимал ее еще в 2010 году в документальном фильме HBO "Публичные выступления", а через три года она сыграла у него судью в "Волке с Уолл-стрит".
В сериале "Представьте, что это город" Лебовиц рассказывает порой свои байки посреди огромного макета панорамы Нью-Йорка - ходит там такая нелепая, в бахилах, похожая средь этих картонных зданий на Гулливера. Что рассказывает? О людях в метро - и их безразличии, о шуме, на который жалуются все, о том, как ее ограбили однажды на улице, о творческой жизни в столице мира и неудачных финансовых операциях.
"Я единственная из моих друзей, кто до сих пор живет в Нью-Йорке, единственная, кто не может позволить себе ничего другого". Она приехала сюда в начале 1970-х и стала активным участником нового рождения города. Скорсезе тут родился и всячески рос - и тоже не представляет себе жизни где-то еще. Сериал в целом об этом.
Фрэн Лебовиц появилась на свет в Нью-Джерси, ее родители владели мебельным магазином с мастерской и были в меру состоятельными. Свою запойную любовь к чтению Фрэн считает признаком своего еврейства: она настолько зависима, что испытывает настоящий стыд, если вместо серьезных занятий позволяет себе несколько лишних часов с книгой.
А вот экзамены по алгебре она еще школьницей проваливала шесть раз. Школ поменяла тоже несколько. Из католической ее отчислили за "неспецифическую угрюмость", из следующей - за саботаж общественных мероприятий. Вписываться в любые рамки она не планировала изначально. Бат-мицвы у нее не было, с семи лет она считает себя атеисткой.
В 18 лет ее, так и не закончившую школу, отправили к тетке в пригород Нью-Йорка. Через полтора года Фрэн решила переехать уже в сам Нью-Йорк. Чем будет заниматься, не представляла. Отец согласился оплатить первые пару месяцев в городе, только если дочь обязуется остановиться в женском отеле Martha Washington. За это время Фрэн успела задружиться с ребятами из Бостонского колледжа - вскоре она уже нелегально жила в общежитии, пописывая рефераты за студентов.
Первая квартира, которую она сняла в 20 лет, располагалась в Вест-Виллидж. Чтобы набрать на арендную плату, Фрэн работала тогда водителем такси, торговала, убирала квартиры - и наотрез отказывалась работать официанткой. В итоге нашла вакансию директора по рекламе в журнале Changes. Это было маленькое, но кричащее издание - "о радикально-шикарной политике и культуре", как значилось в описании. Выпускала его Сьюзен Грэм Унгаро, жена знаменитого джазового контрабасиста Чарли Мингуса. Фрэн продавала рекламу и писала культурные обзоры. А еще продолжала с космической скоростью обрастать знакомствами.
Известной колумнисткой она стала после приглашения Энди Уорхола в созданный им Interview. Журнал родился из разговоров художника с друзьями: Уорхол экспериментировал тогда в жанре допроса знаменитостей. Предложить читателям такую тонкую и вдумчивую собеседницу, как Фрэн, было отличной затеей. Впрочем, Лебовиц с Уорхолом никогда особо не ладили - содержанием их многочисленных ссор она до сих пор потчует слушателей и читателей: "Я не любила Энди, а он не любил меня. За две недели до его смерти я продала все имеющиеся у меня его работы, чтобы оплатить счета. Это все, что вам нужно знать о моих финансовых способностях".
Читайте также
Сначала Лебовиц вела колонку о плохих фильмах - что-то вроде "Лучшее из худшего". Однако потом стала писать обо всем, что происходит в городе - у нее на все имелось собственное нетривиальное мнение. Читатели влет влюбились в ее ироничный и умный слог - сборники ее журнальных эссе сметались с книжных полок. Как-то она даже пообещала написать роман - было это году в 1984-м. Романа до сих пор нет, и Лебовиц называют "известной писательницей, которая ничего не пишет".
Еще ее любят записывать в активистки. Лесбиянки боготворят за вклад в развитие ЛГБТ, а она отвечает, что "ни хрена для этого не сделала", упуская, что всю жизнь имела отношения только с женщинами. И никогда этого не скрывала. Активисткам этого оказалось более чем достаточно. А ей просто в голову не приходило, что о легализации гомосексуальных отношений можно будет говорить всерьез. Но себя она всегда предпочитала позиционировать как есть. Умеренно левая по убеждениям и правая уже чисто в силу возраста. Она до сих пор пользуется кнопочным телефоном, не имеет Facebook и воспринимает только аналоговые источники информации. Она - их последний ворон.
Благодаря харизматичной внешности она еще и немножко актриса. В начале 2000-х играла в "Законе и порядке" роль судьи Дженис Голдберг, снялась в куче документалок. "Я не боюсь быть на телевидении. Я боюсь, только когда пишу. Мне кажется, большинство людей поняли бы, что происходит, когда я сижу за письменным столом, покажи это по телевизору".
В 2016 году Энни Лейбовиц снимала Фрэн для Pirelli. Впервые знаменитый календарь украшали не формы, а содержание - женщины, изменившие мир. Фрэнсис Лебовиц, Кэтлин Кеннеди, Патти Смит, Йоко Оно, Эми Шумер и другие. Из профессиональных моделей в съемках участвовала только Наталья Водянова. И, конечно, журнал Vanity Fair удостаивал Фрэн Лебовиц звания женщины года.
Лебовиц не раз говорила, что работать ей приходится из-за страсти к приобретению. Не так давно она купила апартаменты в центре города - целых две тысячи квадратных метров. Вложение считает довольно бестолковым, но ей очень хотелось именно эту квартиру: в нее помещается много книг.