Фильм как бы есть - в Москве прошли его показы в Центре Андрея Вознесенского и Государственной Третьяковской галерее, но ни проката, ни доступа к нему на интернет‑платформах пока нет. Хотя в ближайшее время это должно измениться, успокаивает зрителей режиссер, рассказывая о своем новом проекте.

Ирина Мак - В интернете я нашла разноречивые сообщения о фестивальных премьерах "Эсава". Где вы успели его показать?

Павел Лунгин - Во Владивостоке, на международном фестивале "Меридианы Тихого", осенью 2020 года. Но поскольку фильм попал в эту пандемию, я сам, честно говоря, плохо понимаю, где и когда еще он был показан.

ИМ - В нынешней ситуации трудно говорить о прокатной судьбе любого фильма, но все-таки каковы ближайшие перспективы?

ПЛ - В России "Эсава" купил "Яндекс - Кинопоиск" - и для выпуска на экраны, и для показа на своей платформе. В связи с нынешними карантинными ограничениями все отодвинулось, но после Нового года, то есть в самое ближайшее время, фильм должен выйти. До этого он появился на каких-то платформах в Америке. Но больше пока никуда фильм не продан, потому что мы взяли себе каких-то неправильных агентов. И по сути, у меня сейчас нет активного продюсера, а сам я отсечен от этого русской жизнью и эпидемией.

ИМ - Роман, как большинство сочинений Меира Шалева, - эпопея, рассказывающая о нескольких поколениях семьи. И, опять же, как всегда у Шалева, в сюжете присутствуют совершенно фантасмагорические элементы, с которыми непонятно как справиться в кино, - в фильме осталась, я бы сказала, интонация этого шалевского "безумия". Но как вы решали, что оставить, а что убрать?

ПЛ - Я бы сказал, что вы коснулись главного вопроса, потому что кино гораздо более грубое искусство, чем литература, и выбирать было очень трудно. История это история, а сюжет это сюжет, фильм должен идти два часа - он не может идти десять часов. Поэтому, к сожалению, пришлось отказаться от мира фантастического реализма, созданного Шалевым, этим еврейским Маркесом.

ИМ - Он и правда еврейский Маркес.

ПЛ - Конечно, я это очень хорошо понимаю и очень эти фантазии у него люблю, мне самому их не хватает. Но если бы я попытался сохранить эти вставки, пришлось бы пожертвовать главными смысловыми вещами. Я вынужден был сделать выбор и мучительно это переживал.

ИМ - Как долго писался сценарий?

ПЛ - Полгода, наверное, или немного меньше.


ИМ - Вы изначально сценарист, но писать сами не стали - почему?

ПЛ - Я давно не пишу сценарии один. На это нужно очень много сил и энергии, я все больше соскальзываю в режиссуру и обычно работаю с соавтором. С Евгением Руманом (автор сценария "Эсава". - Ред.) я работал впервые. Очень талантливый израильский сценарист.

ИМ - Я где-то читала, что изначально вы собирались делать "Эсава" как мини-сериал, потому что много отснятого материала.

ПЛ - Я и не отказался от этой идеи - есть четыре серии, уже смонтированные. Они ждут…

ИМ - Шанса?

ПЛ - Момента, когда их можно будет использовать. Продать…

ИМ - "Эсав", первый роман Шалева, вышел по-русски в 2008 году. Как давно вы его прочли? Вообще, когда вы познакомились с творчеством Шалева?

ПЛ - Лет десять назад, и он мне сразу понравился своей тонкостью, какой-то иронией. Причем "Эсав" понравился больше всех его романов. Но, видимо, его сложнее всего реализовать полноценно в кино. "Русский роман", мне кажется, было бы легче - простой, в общем, сюжет, ясные характеры. А в "Эсаве" - в романе, я имею в виду, - все погружено в такую двойную, тройную иронию…

ИМ - Самоиронию?

ПЛ - Да-да, но с самого начала мне еще вот что очень понравилось у Шалева. Есть такие стандартные еврейские мифы - и в кино, и в литературе: старый еврей со скрипкой, ворота концлагеря… Или, наоборот, современный израильский солдат с автоматом, гоняющий арабов. А тут просто рассказывается о семье, о перепутанных отношениях, о несостоявшейся любви. Мне показалось, что этого в еврейской теме в литературе, в кино совсем не было. Всегда были какие-то экстремальные обстоятельства.

ИМ - Или жертвы, или герои.

ПЛ - Именно! В то же время Шалев ставит вечные вопросы о том, в чем мы евреи? Кто мы: евреи или израильтяне? Можно ли вернуться в Израиль, можно ли вообще вернуться в свою землю, из которой ушел? Какие-то такие вопросы, которые годами встают перед каждым думающим евреем, и чем дальше, тем больше. Для меня, по крайней мере, это так.

ИМ - Как вам кажется, для Харви Кейтеля, сыгравшего одну из главных ролей - Авраама, отца братьев-героев, - эта история была именно еврейской?

ПЛ - Да, абсолютно, и для него это была, как мне кажется, очень значительная, важная роль. Потому что вот этого Кейтель никогда не играл, а в нем это живет.

ИМ - В нем безусловно живет - на американском киношном сайте я прочитала, что у Кейтеля якобы до сих пор заметен бруклинский акцент. Мне трудно об этом судить и еще труднее в это поверить применительно к такому знаменитому актеру.

ПЛ - Не знаю, я не могу, к сожалению, судить об акцентах…

ИМ - Трудно было его уговорить?

ПЛ - Всегда уходит много времени на переписку с агентами, на улаживание всех формальностей. Но мне кажется, что предложение его обрадовало - у меня остались самые светлые впечатления от работы с Харви Кейтелем, и мы дружим с ним до сих пор. Он был совершенно расслаблен на съемках.

ИМ - Вы были с ним раньше знакомы?

ПЛ - Видел его - мы пересекались как-то раньше, на кинофестивалях. Но сказать, что был знаком, - нет, конечно, не могу.

ИМ - У вас в "Эсаве" снималось много знаменитостей - Юлия Пересильд, Ксения Рапопорт, но прежде всего, помимо наших, в главных ролях заняты израильские артисты, известные далеко за пределами Израиля. В частности, Шира Хаас, которую весь мир теперь знает по популярнейшему сериалу Unortodox ("Неортодоксальная", 2020).

ПЛ - По-моему, сериал снимался уже после "Эсава".

ИМ - Точно, но "Эсав" был после "Штиселя", где Ширу Хаас все увидели впервые. Эсава у вас играет Лиор Ашкенази - один из известнейших актеров Израиля, Яакова - Марк Иванир, который скорее уже американский артист.

ПЛ - Иванир вообще русского - советского - происхождения, в детстве увезенный в Израиль, без акцента говорит по-русски.

ИМ - Википедия называет Иванира одним из создателей театра "Гешер".

ПЛ - Но уже давно он переехал в Лос-Анджелес, так что да, фактически американский актер.

ИМ - Долго ли пришлось их всех уговаривать?

ПЛ - Почему - все они очень хотели в этом участвовать. Все они знают роман, Шалев - важный человек.

ИМ - Вы с ним знакомы?

ПЛ - Не близко - познакомились, когда обсуждали покупку прав на экранизацию.

ИМ - Шалев читал сценарий?

ПЛ - Я не уверен в этом, он считает, что кино - уже не его дело, он отошел от этого. Мы с ним познакомились, когда обсуждали покупку прав на экранизацию. Но в создании сценария он участия не принимал.

ИМ - Вы нашли для фильма отличного композитора.

ПЛ - Да, Катю Чемберджи! Изумительный композитор, моя любовь, теперь только с ней буду работать. Это тоже было впервые - вы знаете, возможно, Катя - дочь Владимира Познера.

ИМ - И внучка композиторов Зары Левиной и Николая Чемберджи.

ПЛ - Прелестнейший человек. И очень талантливый.

ИМ - Это ведь ваш первый фильм, снятый по-английски?

ПЛ - Первый, но на каком другом языке я мог снимать его с такими актерами? На иврите я не говорю. Сама идея сделать такой еврейско-английский фильм была чрезмерным усилием с моей стороны. При том, что я не владею тонкостями этого языка, но для меня это было очень важно. Для меня чрезвычайно важны актерская игра, интонации внутри фильма, достоверность персонажей. Трудно судить, справился я или нет, но, по крайней мере, я пытался.

ИМ - Английский язык делает кино универсальным.

ПЛ - Английский - наш эсперанто. Когда марсиане прилетают на Землю в кино, они говорят по-английски - а на чем еще они могут говорить? Не на суахили же. И в то же время чего-то в нем мы наверняка не улавливаем до конца.

ИМ - В каком-то интервью вы говорили, что у фильма был очень умеренный бюджет. Кто вложился в него финансово?

ПЛ - Деньги были американские и британские.

ИМ - Насколько вы ориентировались в израильской кинематографической среде, приступая к съемкам?

ПЛ - Толком я был с ней не знаком. Я снимал там куски своих русских фильмов, с русскими актерами - да, внутри Израиля, но с культурной средой израильской я и тогда, по сути, не работал, и сейчас не очень сблизился. Хотя мне очень нравится Израиль, и то, как люди относятся друг к другу, просто человеческие отношения. Но съемки фильма - такая адская работа, ты занят на ней 20 часов в день, на общение времени не остается.

ИМ - Где все это снималось?

ПЛ - В кибуце, в 40 километрах от Тель-Авива.

ИМ - Скажите, вам удалось в Израиле почувствовать себя евреем? Если они евреи, то кто тогда мы?

ПЛ - Не знаю, израильтянином - точно нет.

ИМ - Но вы себя ощущаете евреем?

ПЛ - Еще как! Знаете, мне очень понравилось у Шалева вот это присущее его героям чувство бездомности, неприкаянности, непричастности… Понятно, что именно такие неприкаянные люди оказываются хранителями чего-то важного… искусства. Пекари, живущие на земле, необходимы, без них нельзя. Но не они несут в себе память.