У каждого из нас свои метки памяти. Вспоминая детство или юность, мы, словно сквозь лабиринты, пробираемся через эти метки. Кто-то вспоминает детство "через" мороженое - пломбир по 19 копеек или крем-брюле по 15. Для кого-то детство это газировка с абрикосовым сиропом, а для кого-то самое сильное воспоминание детства квадратные ванильные бутылочки, по девять копеек. Для меня детство - рассказы моей бабушки.

А после детства приходят воспоминания юности. Первая поездка в пионерский лагерь. Первый танец с девочкой, Первый…

Вы будете удивлены, но для меня одно из сильнейших воспоминаний юности это разливное белое вино в гастрономе по 80 копеек за литр. Продавалось оно в каждом гастрономе, и называлась "извораш". Нет, я не был пьяницей, и семья моя была обычной интеллигентной еврейской семьей. Вино дома пили, но не пьянствовали. Но тогда, лет в 12-13, я впервые задумался над сущностью вина. Я уже знал, что квас в каждой бочке разный, несмотря на то, что привозили эти бочки с одного завода. И вино должно быть разным, ан нет… Во всех гастрономах вкус этого вина был одинаковым. И позже кто-то мне объяснил - квас разбавлять водой можно, а вино - нельзя. Вино - это не напиток, вино - это волшебство.

Позже, когда я чуть-чуть подрос и научился понимать это волшебство, как и многие жители Молдавии, я "нашел" свое лучшее вино. Пуркарь, или по-русски, Пуркары. Вся наша юность и молодость прошла в сопровождении этого вина.

А потом, потом мы приехали в Израиль. Здесь все изменилось. Изменился и выбор вина. Мне довелось пробовать дорогие итальянские и французские вина, стоимость которых измерялась сотнями евро, и совсем дешевые израильские, которые можно было купить по цене воды. Но память упрямо возвращала к эталону - Пуркарь. Потом я где-то прочитал, что, оказывается, запахи - это самое первое, что человек начинает чувствовать. Младенец чувствует свою мать по запаху. И запах, как это ни странно, самое долго хранимое воспоминание. Даже больные деменцией (не про нас будет сказано), которые не помнят своих родных, себя, помнят запахи.

Запаха пуркарских вин мне очень не хватало. И вот, совсем недавно, я узнал, что есть в нашей стране хорошие люди, которые начали привозить пуркарские вина. И я позвонил и заказал. Нет, я позвонил…. И через несколько минут разговора с Людмилой, я уже понял - "надо брать". Заказанный ящик пришел в тот же вечер. Пришел в то время, когда я в ЗУМе читал лекцию про Александра Пенна, на которой присутствовало пятьсот человек. Оторваться я не мог. Но я и представить себе не мог, что Игорь, который привез мне заказ, слышит меня. (И наш первый разговор при личной встрече начался… нет, не с вина, с Александра Пенна).

Через день мне позвонил Владимир - тот, кто за все отвечает. Позвонил и спросил - как? На этом разговор не закончился, мы быстро нашли "точки соприкосновения". Потом был еще разговор и еще один. И Володя пригласил в гости на дегустацию.

Хотя, это я так наивно думал, что это дегустация. На самом деле стол ломился в прямом смысле от родной молдавской еды (и не только молдавской - замечательный плов от Игоря был сделан в лучших узбекских традициях). И запотевшие на льду бутылки настойчиво звали в дорогу. Лишь присутствие профессионалов в лице Аркадия Папикяна, Гади Карпеля и Анны Лапид вынуждали нас оставаться в рамках дегустации, а не свалиться в традиционное молдавское застолье.

Тут я должен сделать первое отступление. Те, кто ждет от меня технической оценки вина, в стиле "… левый берег Луары Днестра, оттенки жженой вишни и подгнившей кожи, запах земляники и вкус личи" - можете дальше не читать! Этого не будет. Я хочу рассказать о воспоминаниях своей молодости, о винодельне Пуркарь и о замечательных людях, которые сделали возможным для израильтян знакомство с пуркарским вином.

Про Молдавию часто говорят, что тут пьют даже в перерывах между пьянками. Но это неправда. В перерывах между пьянками в Молдавии едят. У молдаван, на мой взгляд, всегда была одна проблема - они не умеют себя хвалить. Очень скромные. Настоящие труженики, пахари в прямом смысле, но не умеют себя пиарить. Иногда мне кажется, что, если бы в Молдавии не жили евреи, никто бы про Молдавию и не знал. (шучу)

Винодельня Пуркарь была известна еще… в средние века. Виноградники уже были, и принадлежали они православному монастырю Зограф - болгарский монастырь на горе Афон. В начале 13-го века монастырь был разорен и восстановлен лишь в 1502-м году молдавским воеводой Стефаном 3-м Великим. При этом, чтобы поддержать монастырь экономически, Стефан отдал ему виноградники Пуркарь.

В 1827-м году в селе Пуркарь открывается винодельня. Владельцы меняются, как это часто случалось в то время. Молдавских бояр сменяют российские, их сменяют французы, потом немцы. Производство вина развивалось быстро и успешно. Уже в середине 19-го века пуркарские вина становятся постоянным участником (а иногда и победителем) всех европейских винных конкурсов. А сегодня эта дата - 1827-й год - стала эмблемой винодельни.

Во время празднеств по случаю вступления на престол Николая 2-го, к столу самых важных гостей были поданы пуркарские вина. Они понравились не только виновнику торжества, но и многим гостям. Посланники английской королевы Виктории особо отметили Negru de Purcari - черное пуркарское. Отметили и… купили. С тех пор прошло много лет, но говорят, что и сегодня королевский двор Великобритании закупает это вино.

Отступление 2. Мой дед, который работал на пуркарском винзаводе более 50 лет, рассказывал, что Негру де Пуркарь закупают ко двору английской королевы Елизаветы 2-й. Аркадий Папиякан, который тоже работал на том же заводе, рассказал, что, насколько он знает, действительно это вино поставляется к английскому двору, но, скорее всего не каждый год, да и не только это вино).

Но, я сразу зашел с козырей! А наше застолье начиналось с белого, точнее - с Шардоне. И, как мне кажется, это не только правильно с точки зрения дегустации, но и правильно исторически. По одной из версий виноград Шардоне привезли во Францию крестоносцы-франки. Откуда привезли? Ну конечно со Святой Земли, поэтому они так виноград и назвали - "Ворота Бога" (на иврите шаар адонай).

Сделанное на 100 процентов из винограда шардоне, это вино заполнило комнату приятным запахом поздней осени.

А потом нам пришлось тяжело. Потому, что хозяева не только наливали, но и заботились о том, чтобы наши тарелки не оставались пустыми ни на секунду. "Чем Бог послал" - а Бог в этот вечер был очень щедр. И руки хозяев - очень умелыми и добрыми.

Потом последовало замечательное Пино Гри и восхитительный Совиньон Блан. Но внутренний голос мне шептал: "белое - это, конечно, хорошо. Но впереди еще красное, а это лучше. А потом дорога домой, а на ней полиция, и это хуже".

И я не особенно налегал на белое. И это было правильно, потому что между белым и красным было розовое. Отличное вино, но все присутствующие отметили его цвет - он, скорее, оранжевый, чем розовый. Но на вкус вина это не как не отразилось. Настоящее вино для нашего климата - освежающее, и…. как-то после этого вина внутренние органы заработали бодрее, и я перестал прятать свою тарелку от радушных хозяев.

И тогда грянул гром. На столе появилась бутылка "Траминера". И это был не "гевюрц" и даже не "гевюрцтраминер". Это даже не было "молоко моей любимой женщины в голубом". Это было потрясающее вино. Вот ту я не выдержал, и перебив всех специалистов, честно признался - такого в Израиле я еще не пил. А я в Израиле пил много разного вина!

Это вино, даже на разлив казалось тягучим, настолько плотным был его запах и вкус. И я тут же себе отметил - как бы дальнейший вечер не сложился, но я не смогу не приобрести себе это вино. Уже только ради этого "Траминера" стоило ехать час по дорогам нашей страны.

Отступление 3. Я могу отвлекаться и увлекаться, рассказывать о вине и о еде, но главной целью моей поездки было знакомство с замечательными людьми, которые привозят замечательное вино из замечательной страны. Было много разговоров, много воспоминаний, и хорошее вино как нельзя лучше этому способствовало.

Продолжение следует