Медицина в СССР считалась "бесплатной", при этом на самом деле никакой бесплатной не была, но отношение к пациентам было соответствующее - каждый, кто приходил в поликлинику, сталкивался с бесконечным количеством мелких унижений и часто уходил оттуда, как оплеванный. Впрочем, жизнь в СССР вырабатывала свои рефлексы, и большинство живущих в совке людей попросту не замечало всего этого, живя по принципу "входи не бойся, выходи не плачь".

В стране бесплатной медицины

Для начала несколько слов о том, как было устроено медицинское обслуживание в СССР. Точно так же, как и "бесплатные" квартиры, медицина в СССР тоже считалась "бесплатной", но, по сути, таковой не являлась - деньги на "бесплатную" медицину высчитывались из налогов граждан. Граждане работали на предприятиях, производили полезный продукт, который формировал ВВП и бюджет страны - откуда затем брались деньги на "бесплатные" квартиры, медицину и образование. Словом, происходило все ровно так же, как при "проклятом капитализме", за тем лишь исключением, что советские граждане не были в курсе, сколько налогов они платят и на что именно они идут.

Впрочем, платные поликлиники были и в СССР с "совершенно бесплатной медициной". Таких поликлиник было немного, но они были - разумеется, обслуживались в них не обычные граждане, а те, у кого были деньги и связи. В платных поликлиниках нередко принимали врачи высшего уровня, профессоры медицины и т.д., и качество обслуживания там было несоизмеримо выше обычного.

Что же оставалось всем остальным гражданам, у которых не было денег и связей, а также "своих" врачей? Оставалось записываться на прием в обычные районные поликлиники, в которых обычным гражданам приходилось сталкиваться с целым рядом унижений.

Унижения в советских поликлиниках

Собственно, все те унижения, о которых я расскажу в этом разделе, проистекают из той самой совковой "фальшивой бесплатности". Как я уже написал выше - на самом деле советская медицина не была никакой "бесплатной", она оплачивалась с налогов всех трудящихся граждан, но номинально она считалась бесплатной - и это очень сильно отравляло отношения между пациентами и персоналом поликлиник. В воздухе как бы постоянно витало то, что весь персонал поликлиники оказывает огромное одолжение пациентам, уделяя им внимание, а пациенты этого не ценят, хамят, все ходют тут и ходют, и чего им дома-то не сидится!

Гардероб и регистратура

Как во львовском кафе для мазохистов под названием "Мазох", унижение пациентов советской поликлиники начиналось уже у входа - человека, открывшего двери в поликлинику и сделавшего два шага от двери в сторону регистратуры, тут же встречали криками из гардероба - "мущщщиннаа! Сдавайте верхнюю одежду, вы нам тут микробов что ли натрясти хотите?" Куртки и пальто в советских поликлиниках почему-то считались главными носителями микробов, а гардероб - единственным местом защиты от них. Приказ сдать куртку звучал всегда жестко и часто по-хамски - вас же "бесплатно" сюда пустили, чего вы хотите!

После получения холодного металлического номерка пациент направлялся в так называемую регистратуру - где хранилась его медицинская карта. В лучшем случае регистратура была отгорожена от пациентов стеклянной стеной, а в худшем - имела просто маленькое небольшое окошечко, размещенное на уровне гениталий взрослого стоящего человека, и для общения с теткой из регистратуры приходилось сгибаться в три погибели и пять или шесть раз называть свою фамилию, пока она найдет вашу карточку. Порывшись на полках с десятками аналогичных карт, тетка находила, наконец, и вашу облохмаченную карточку, после чего с кислым видом выдавала ее вам, либо говорила "идите уже, принесут!".

Весь персонал гардероба и регистратуры работал всегда очень медленно, с видом какой-то постоянной обреченности и тоски, но и к тому же находился в постоянной боевой готовности начать хамить в ответ на какие-то настойчивые просьбы или просто вопросы.

Очередь

Сдав куртку с бациллами в гардероб и получив на руки свою затрепанную карточку, пациент направлялся в кабинет врача. Возле кабинета всегда (всегда!) была очередь от 2 до 10 и более человек. В зависимости от вида приема очередь могла быть "живой", "по талонам", а также "смешанной". Живой очередью называлась обычная очередь, как в магазине, кто пришел раньше - тот и первый идет к врачу. Очередью по талонам называлась очередь из тех, кто имеет талон на прием к врачу с указанным временем, а смешанной очередью называлась та, где были и "талонщики", и "живые" - они проходили либо попеременно, либо врач сам их вызывал одного за другим.

В очереди всегда был бардак. "Живые" выясняли, кто их них раньше пришел и вообще, кто имеет право на более раннее посещение врача. "Талонщики" тоже постоянно ругались - часто время приема смещалось, и вновь прибывшему неофиту с талончиком "на 18 часов" вся очередь громко и не всегда вежливо объясняла, что пойдет он не в 18, а в 19, так как сейчас принимают тех, кто пришел с талончиком на 17. "Талонщики" всегда ненавидели "живых" - считая тех шарлатанами и аферистами, которые не позаботились о времени приема к врачу заранее, но больше всех ненавидели тех, кто подбегал к кабинету с криками "мне только спросить" или "мне только поставить печать" - их ненавидела вся очередь скопом и старалась не пропустить в кабинет и всячески выпихнуть от дверей подальше - для чего у кабинета стоял один из активных "очередников" и строго следил за порядком. Вообще ругань и выяснение отношений было весьма характерно для любой советской очереди, и поликлиника здесь не исключение.

Тут еще надо написать и о том, что взять талон на прием к врачу было не так-то и просто - в поликлиниках был постоянно занят телефон, иногда в регистратуре просто не брали трубку, а иногда талонов просто не было. Одним из моих ярких воспоминаний детства стали вот эти бесконечные звонки в детскую поликлинику во время сезонных вирусных заболеваний - я лежу с температурой, а мама бесконечно вращает диск телефона, пытаясь дозвониться врачам.

В кабинете врача. Бумажки. Инфраструктура

После унижений в гардеробе, регистратуре и в очереди, советский пациент наконец-то попадал на прием к врачу - где многое зависело от, собственно, самого врача. Не буду писать неправду - в СССР было много действительно неплохих врачей, гуманистов и энтузиастов своего дела, но, в общем и целом, терапевты были весьма средненького уровня, которые к тому же достаточно формально общались с пациентом.

Способствовало такой ситуации, во-первых, довольно низкая зарплата врачей (особенно в сравнении с развитыми странами), а во-вторых - крайняя степень загруженности врача, которому приходилось принимать в день по 20-30 и более пациентов - что разумеется, сказывалось на качестве приема. В кабинете обычно сидели врач и медицинская сестра, которая отвечала за заполнение бумаг и выписку рецептов, а сам прием был ограничен по времени существующей очередью - что тоже сказывалось на качестве приема. Если врач выписывал тот или иной рецепт или справку - пациенту приходилось еще раз идти в регистратуру, склонять голову у окошка "для печатей и штампов" и получать на справку печати поликлиники.

Несколько слов нужно сказать и про инфраструктуру поликлиники - чаще всего интерьеры совковых поликлиник выглядели ужасно. Если задние было старым - то на продавленных досках пола был обязательно настелен рыжий линолеум, через который проступали те самые горбатые доски, свет в коридорах был тусклым, стены - покрашены масляными красками, на самих стенах вместо картин висели самодельные плакаты о разных болячках, которые усиливали и без того гнетущую атмосферу. В туалете обязательно постоянно подтекал или один кран рукомойника, или один унитаз, вода была только холодной, двери не закрывались, у рукомойника лежал маленький кусочек темно-коричневого вонючего хозяйственного мыла.

В общем и целом - советские поликлиники были весьма малоприятным "казенным" местом, напоминающим тюрьму, которые хорошо показывали то, как выглядит все "бесплатное".

Взгляд "с той стороны". Вместо эпилога

В конце поста хочется написать еще несколько слов о том, как советская медицина выглядела "с той стороны" - то есть, со стороны не пациента, а врача. У меня есть несколько знакомых, которые во времена СССР работали в системе здравоохранения - и всегда вспоминают те времена с содроганием. Загруженность советских врачей была огромной - участковому врачу приходилось в любую погоду обслуживать огромные участки, бегая по этажам к лежачим пациентам. Те врачи, кто сидел на приеме, также были перегружены - все эти очереди возникали не на пустом месте, а из-за того, что в поликлиниках не хватало врачей.

При этом зарплата врача не зависела от количества пациентов - если в капиталистической системе врач, принимая по 20-30 или даже больше пациентов в день, зарабатывал немалые деньги, то в советской поликлинике он получал всю ту же "среднюю зарплату" в 120-140 рублей. Добавьте к этому постоянную бумажную писанину, всевозможные проверки со стороны Минздрава - и вы поймете, что жизнь рядового советского врача была далеко не сахарной, и он тоже, можно сказать, был жертвой этой системы.

Такие дела.

А вы помните советские поликлиники? Что можете сказать о них?