В течение четырех последних лет Шарона Бен-Ор рассказывает в различных аудиториях историю своей жизни, но всякий раз, когда ей приходится давать интервью, она должна потом восстанавливать силы. "Мне буквально нечем дышать", - сообщила она мне по WhatsApp за два дня до нашей встречи и прислала ссылку на опубликованную недавно статью о бывшем муже Шимоне Купере, осужденном в 2016 году окружным судом Лода за убийство двух жен - первой в 1994 году и третьей в 2009-м. После почти четырех лет судебного разбирательства Купер был приговорен к двум пожизненным срокам заключения и выплате 258 тысяч шекелей за каждое убийство - максимальной сумме, предусмотренной законом, в качестве компенсации родственникам убитых

В статье, которую прислала мне Шарона, вторая жена Купера, сообщалось, что его адвокаты обжаловали приговор в Верховном суде. "Я умираю от страха, он не отпускает меня ни на мгновение", - говорит она. Скорее всего, именно для того, чтобы избавиться от страха, она и написала автобиографическую книгу "Из трех остается одна" ("Ми-шалош йоцэт ахат"), в которой описывает жизнь с Купером и страх, который сопровождает ее по сей день, - главным образом потому, что именно она стала ключевым свидетелем по делу об убийствах. Идея написать книгу родилась не сразу, а спустя почти год после окончания судебного процесса, когда в мае 2017 года она впервые прочитала в Тель-Авиве лекцию о своей истории перед аудиторией в четыре тысячи человек. Эхо откликов, вызванное лекцией, заставило ее перенести историю на рукописные страницы.

- Эта книга - мой долг перед родителями, перед моими детьми и теми, кто меня окружает, перед всеми, кому я ненароком причинила вред в процессе поисков любви, - говорит она. - Я не могу обернуть все вспять, но книга - это мой мысленный отчет перед ними и, в первую очередь, перед собой. День за днем, чем больше я читаю лекций и углубляюсь в публикацию личной истории, тем более чувствительной становлюсь: позволяю себе плакать, улыбаться, быть искренней перед аудиторией или читателями. Я сталкиваюсь сама с собой, со своими ошибками, своей болью и шрамами, с тем, чему до сих пор не научилась.

Шарона Бен-Ор, которой исполнилось в этом году 60 лет, родилась в Нетании. Единственный ребенок Исраэля и Антонины Боденштейн.

- Мои родители пережили Холокост и прошли через многое, пока не приехали из Польши в Израиль. Они были замечательными людьми, но мне не хватало в доме нежности и объятий. И это сформировало мой характер. Родители выражали свою любовь ко мне деньгами, но всю жизнь корили, говорили, что я неудачница и ничего не стою. Это пронзало меня до глубины души. Всего за две недели до кончины, когда мама жила со мной и уже была прикована к постели, она сказала, что любит меня. Сказала то, что я хотела услышать от нее всю свою жизнь, но признание это я получила слишком поздно.

До встречи с Купером Шарона дважды выходила замуж. В первый брак она вступила в 20 лет и не была к нему готова. От первого мужа она родила двух сыновей. Второй брак тоже не принес радости.

- Быть к тридцати годам матерью-одиночкой и дважды разведенной в 1990-е считалось не вполне нормальным, - признается она.

- Вы чувствовали себя после двух разводов свободной для новых отношений?

- Да, я создана для любви и для теплого дома, дом очень важен для меня. Но мой выбор в отношении мужчин был неправильным: я исходила только из потребности в любви, а она оказывалась не всегда оправданной.

Шарона познакомилась с Купером в 1992 году в возрасте 31 года. Познакомилась через так называемые "контактные брошюры" для назначения свиданий, которые рассылаются подписчикам по их просьбе. Тогда Купер еще состоял в первом браке с Орит.

- Он позвонил мне и сразу заворожил своим голосом. Он был безумно харизматичен. Сначала не представился настоящим именем, сказал, что занимает секретную должность в системе безопасности, разведен и является отцом двух сыновей. Еще рассказал, что в свое время был схвачен сирийцами, ему удалось бежать, и при выходе на пенсию он сможет ходить в форме подполковника в запасе.

- Каким было начало ваших отношений?

- Он был чудесным - настоящим джентльменом, безнадежным романтиком. Приносил мне подарки, ходил со мной к врачу, когда я плохо себя чувствовала, обращался со мной, как с королевой. Он казался идеальным мужчиной, очаровал моих родителей, друзей. Наша предсвадебная жизнь была прекрасна. Но через несколько месяцев я стала подозревать, что что-то не так. Купера не бывало с нами по праздникам и выходным, и это заставляло меня думать, что он не разведен. Я высказала ему свои подозрения, и он признался, что это действительно так, но он расстался с Орит и находится в процессе развода. Сказал, что она в депрессии, думает о самоубийстве и лечится таблетками. А однажды заявил, что есть проблема с детьми, и он должен заночевать в доме Орит. На следующее утро позвонил мне в слезах и сообщил, что Орит покончила с собой.

- Как вы отреагировали?

- Трудно объяснить словами. Это был взрыв, который зажег во мне все предупреждающие огни, пробудил интуицию, которая велела бежать от Купера со всех ног. Но я проигнорировала предупреждение, поверила, что несчастная женщина покончила жизнь самоубийством.

Согласно обвинительному заключению, в ночь на 17 января 1994 года Шимон Купер убил Орит в ее доме, разбросал рядом с ней пустые упаковки трнквилизаторов, чтобы создать ложное представление о том, что она сама ушла из жизни. После смерти жены он вместе с сыновьями перебрался к Бен-Ор и ее детям в Нетанию.

- Я не представляла, что это будет так сложно - стать вдруг матерью четверых детей. Шимон почти не бывал дома, я воспитывала их одна, и мои родители ко всем относились как к своим внукам.

Вскоре большая семья переехала в Пардесию, в просторный дом, который купили для них родители Шароны. В мае 1995 года Купер и Бен-Ор поженились, устроив небольшую свадебную церемонию на заднем дворе. И после этого все изменилось.

- Жизнь вдруг превратилась из рая в ад. Он больше не был приятным джентльменом, вечно нервничал, постоянно звонил по телефону, иногда до самого рассвета, влез в долги. По его настоянию мы обратились к "серому" рынку, затем затеяли аферу с ложным угоном автомобиля - солгали следователю страховой компании и получили деньги.

Однажды вечером Шароне позвонили из полиции и сообщили, что Купер арестован - его поймали, когда он садился в украденный автомобиль после того, как провел ночь с другой женщиной. Супругов обвинили в мошенничестве, но она сумела убедить следователей в том, что сама стала жертвой и была вовлечена в дело против своей воли.

- Все это не оправдывает меня, и мне до сих пор стыдно за тот случай.

- Почему же вы не ушли уже тогда?

- Из опасения того, что скажут, если я разведусь в третий раз. Я игнорировала все красные огни, даже когда узнала, что он лжет и изменяет мне. Даже когда начала понимать, что он не работает в службе безопасности, даже после того, как меня допросили в полиции по поводу мошенничества со страховкой автомобиля. Почему? Наверное, еще и потому, что он нравился моим родителям. Отец видел в нем сына, которого у него никогда не было. Меня бы распяли, скажи я, что Шимон в чем-то неправ, - он заставил всех считать себя идеальным.

- Когда вы почувствовали, что больше не способны терпеть его ложь?

- В какой-то момент я решила поделиться своими подозрениями с матерью. И выяснилось, что родителям он рассказал то же, что говорил мне об Орит: мол, у меня депрессия, я лечусь таблетками и хотела покончить жизнь самоубийством. Но нет никаких улик, и ты не понимаешь, что именно не так. Даже если голова работает в нужном направлении, ты говоришь себе, что этого не может быть, что такое можно увидеть в голливудских фильмах, но ведь не в жизни! После разговора с матерью я решила поднять эту тему на субботнем ужине в присутствии родителей. Купер впал в истерику, он кричал, сломал мой сотовый телефон...

- В книге вы описываете также изнасилование.

- Да, мама однажды пришла ночевать ко мне, я находилась в соседней комнате. Купер вошел сердитый и просто навалился на меня. Я не могла ни двинуться, ни дышать, меня буквально парализовало. Только закончив, он дал мне уснуть. Двадцать лет об этом никто не знал, потому что я не считала себя достаточно сильной, чтобы открыть свои раны перед другими. Я слышу много разговоров о женщинах, подвергшихся когда-то насилию. Их спрашивают: "Почему вы вспоминаете об этом только сейчас?" Но это невозможно объяснить. Вы должны быть достаточно зрелыми и уверенными в себе, чтобы открыться перед множеством людей.

В конце 1996 года пара развелась.

- Мне посчастливилось избавиться от него.

- Почему вы не обратились тогда в полицию?

- С чем?! С тем, что касается Орит? Полиция не начала расследование после ее смерти, так как не нашла прямых улик убийства.

Позже Шарона встретила другого мужчину, они стали партнерами, она устроилась секретарем в больницу "Меир" в Кфар-Сабе. Однажды в вечернем телешоу она увидела, как Купер дает интервью вместе со своей новой женой Дженни Мор-Хаим, рассказывает о ремонте их дома в кибуце Эяль.

- Я подумала: это хорошо, что он продолжает свою жизнь вдали от меня.

Купер и Мор-Хаим познакомились в 1999 году, вскоре он с сыновьями переехал к ней и двум ее дочерям в кибуц. А спустя десять лет Джении была обнаружена в доме мертвой. Отчет Института судебной медицины определил, что причиной смерти стало сердечное заболевание.

Тогда же, в 2009 году, у Бен-Ор, которая находилась в зарубежном путешествии, раздался телефонный звонок, который потряс ее до глубины души и вернул к прежним страшным подозрениям. Женский голос на другом конце линии. Она представилась следователем полиции, спросила, не она ли была второй женой Шимона Купера, и добавила, что звонит, поскольку имеются подозрения на связь между смертью Орит и смертью Дженни.

- Как вы отреагировали?

- Я была в полном шоке. Но уверенно заявила, что Купер убил обеих, а я спаслась чудом.

Бен-Ор согласилась дать интервью в телевизионном расследовании "Увда" ("Факт"). Но Купер и после этого не был арестован. Однажды после очередного допроса он пришел к родителям Шароны и стал угрожать им.

- Моя близкая подруга, полицейский детектив, предложила мне встретиться с Ави Манцуром, тогдашним начальником следственного отдела Центрального округа полиции, - рассказывает Шарона. - Манцур мой ангел-хранитель. Перед уходом на пенсию он поручил следователю Таль Эвен расследовать дело и добиться ареста Купера. Благодаря усилиям этой женщины в октябре 2012 года Купер был арестован, а в ноябре ему было предъявлено обвинение в убийстве Дженни Мор-Хаим. В обвинительном заключении говорилось, что Купер, будучи в браке с Дженни, завел роман с врачом-анестезиологом Марией Закотски, которая предоставила ему препарат, вызывающий сердечный приступ и не оставляющий следов в организме. Доктор Закотски была обвинена в причинении смерти по неосторожности и приговорена к шести месяцам общественных работ. Что же касается Купера, то на повторном суде, состоявшемся по настоянию прокуратуры, судья Менахем Финкельштейн заявил: "Прямых доказательств в отношении убийства Орит нет. Но ввиду значительного сходства в поведении обвиняемого в обоих случаях мы можем констатировать: если он нашел способ вызвать смерть Мор-Хаим, не оставив при этом следов, то нашел и способ, ставший причиной смерти Орит".

Действительно, во всех трех браках Купер утверждал, что его жены испытывают депрессию и склонны к самоубийству. Во всех фигурируют таблетки. В случае с Дженни он завладел ее имуществом и имуществом ее родителей. В случае с Шароной пытался это сделать. Но торжество правосудия свершилось - Шимон Купер приговорен к двум пожизненным заключениям.

- Мне было страшно идти на суд, - вспоминает Шарона. - Я знала, на что он способен, и пришла с личным телохранителем. Я много готовилась к моменту, когда поднимусь на трибуну и буду свидетельствовать против него. Моя 93-летняя мать, которой уже было трудно выходить из дома, дала показания на видео, и ее свидетельство опровергло все доводы адвокатов Купера. Но когда он после всех предъявленных доказательств уверенно заявил, что не признает себя виновным, я на мгновение поверила ему и даже пожалела.

- Вы поддерживаете связь с семьей Дженни?

- После передачи "Факт" ее дочери попросили меня о встрече, и мое сердце разорвалось, когда я увидел этих милых девочек, оставшихся без матери. Мы постоянно на связи.

- Какую главную мысль вы хотите донести до будущих читателей своей книги?

- В ней много месседжей, но самый важный - прислушиваться к интуиции, а не недооценивать ее, как я поначалу. Интуиция важнее логики. Это внутреннее чувство, которое нельзя игнорировать. Конечно, я сейчас более осторожна в личных отношениях. Пострадали мои дети, мои родители, друзья, и это разбило мне сердце. Но я по-прежнему открыта для отношений, я хочу любви. Мне не стыдно об этом говорить. Я не хочу быть одна и хотела бы найти любовь. И хочу поблагодарить Создателя за данную мне силу выживания.

Маарив

Перевел Яков Зубарев