На платформе Netflix - долгожданное пополнение. Биографическая драма, то, что нынче принято называть словом "байопик", о киноидоле, киноиконе и секс-символе ХХ века Мэрилин Монро "Блондинка" Эндрю Доминика наконец увидела свет. Фильм основан на романе американской писательницы Джойс Кэрол Оутс, и тандем режиссер/писатель произвели на свет странное и, кажется, не очень любимое дитя.

Одноименный роман Оутс назвать биографическим можно с большой натяжкой - скорее это эмоциональное и слишком дотошное исследование внутренних войн Мэрилин Монро, полыхающих на протяжении всей ее недолгой и в итоге не слишком счастливой жизни. Увенчанную наградами Оутс всегда как писателя больше интересовали сильные мужчины, и это ее предпочтение сыграло злую шутку с героиней "Блондинки". Похоже, Эндрю Доминик разделяет преференции Оутс - по крайней мере такой вывод напрашивается по просмотре его предыдущих картин, особенно "Как трусливый Роберт Форд убил Джесси Джеймса", где режиссеру доставляет явное удовольствие "путешествовать" в мире брутальных мужчин). Мэрилин Монро если и вписалась в интересы режиссера, то, кажется, только затем, чтобы стать развенчанным мифом.

Актрису на роль Монро искали долго. В результате выбрали вполне удачный, хоть и не самый очевидный вариант - кубинскую актрису Ану де Армас, получившую известность пять лет назад после фильма "Бегущий по лезвию 2049" и закрепившую ее в 2021 году участием в "бондиане" - "Не время умирать". Портретное сходство Аны с Мэрилин весьма относительно, но так и биография актрисы, и события, описанные в фильме, - все это тоже весьма относительно и не претендует на попадание в реальность.

Маленькая Норма Джин Бейкер живет с трудной матерью Глэдис (Джулиана Николсон). Если бывают трудные дети, то почему бы не быть трудным родителям? Мать пьет не просыхая и уходит от реальности с помощью наркотиков. В жилище Нормы и Глэдис висит портрет усатого красавца - "Это твой отец, Норма, он сейчас очень занят в Голливуде". Дальнейшая жизнь Нормы-Мэрилин с помощью создателей "Блондинки" пропадает в сильнейшую зависимость от желания найти и увидеть отца. Это желание не просто овладевает девочкой - оно становится ее путеводной звездой, не очень, впрочем, доброй, так как в конечном счете приводит Мэрилин к умышленной передозировке барбитуратов.

В каждом муже Мэрилин будет видеть "папочку", а от любовников ждать отеческой заботы. "Папочки" и ушлые любовники не подписывались на отеческую заботу, и страдающая Мэрилин каждый раз будет получать глубокие зарубки на сердце - с каждым новым предательством дозы алкоголя и наркотиков будут увеличиваться, а внутренние метания героини - все больше смахивать на безумства. Доминик показывает Монро как романтическую девицу, случайно попавшую в жестокий мир шоу-бизнеса, в котором нет места мятущимся созданиям, а только - деньги, карьера и абьюз. С абьюза начинается карьера Нормы Джин - не успевает она войти в кабинет к продюсеру, как оказывается с ним в постели. И что обидно - даже без особого потом результата в виде главной роли или еще какого подарка.

Ана де Армас аккуратно следует замыслу режиссера - показать фатальное раздвоение личности человека, вынужденного жить по сути чужой жизнью. Мэрилин для Нормы Джтин - чужой человек. Норма Джин любит Чехова и Достоевского, мечтает играть в пьесах Чехова на сцене, но всякий раз ей перебегает дорогу Мэрилин. Норма Джин вынуждена жить по законам, придуманным для Мэрилин. Никто, кроме нее самой, не намерен считаться с Нормой Джин, мир вытирает о нее ноги. Второй муж Мэрилин (первый брак был с моряком Догерти, но в фильме он даже не упоминается), бейсболист Джо Ди Маджо (Бобби Каннавале) бьет жену из ревности, третий муж, Артур Миллер (Эдриен Броуди) использует жену как поставщика реплик для своих пьес. Безымянный президент - хоть и понятно, что имеется в виду Джон Кеннеди, - вызывает Мэрилин к себе в Белый дом, чтобы она развлекла его оральным сексом, пока он решает по телефону государственные проблемы. Словом, двинуться умом при такой жизни - единственный выход. Что Мэрилин и делает.

Процесс помешательства героини Эндрю Доминик описывает настолько дотошно, что отпадают всякие сомнения в его антипатии по отношению к ней. Это не желание разобраться, посочувствовать - это лишь препарирование холодными руками горячего тела Мэрилин Монро. Это история болезни, рассказанная незаинтересованным рассказчиком.

Есть еще один очень существенный момент, не позволяющий погрузиться с историю актрисы со всей полнотой ощущений, - отсутствие окружения героини, отсутствие Америки тех лет, отсутствие контекста. Понятно, что авторов интересует лишь внутренний замкнутый мир Мэрилин, но таким образом на протяжении почти трех (!) часов мы видим на экране лишь психически нестабильную молодую женщину с тяжелым анамнезом, временами влюбленную, но по большей части - несчастную. О том, что она мегапопулярная актриса, нам лишь время от времени словно вскользь напоминают, и зрителю приходится верить авторам на слово.

А все началось с детской мечты о папе. Собственно, весь фильм нас объясняют, что именно здесь собака зарыта, что корни всех несчастий Нормы-Мэрилин надо искать в безотцовщине. Только неясно, зачем на это тратить почти три часа экранного времени? Мы и так сразу поняли, а все остальное - лишнее.