Zahav.СалатZahav.ru

Вторник
Тель-Авив
+22+15
Иерусалим
+17+11

Салат

А
А

Юрий Радзиевский: тридцать секунд и вся жизнь

Более полувека назад были в СССР вечера, когда улицы как бы вымирали. В эти вечерние часы пустовали кинотеатры и рестораны. По телевизору в прямом эфире шел КВН.

Лев Малинский
24.11.2022
Источник:salat.zahav.ru
Юрий Радзиевский

Нынешним почитателям ютьюба и телезрителям, имеющим 900 телевизионных каналов на выбор, трудно понять, что значил тогда КВН для советских людей. Легендарные капитаны команд тех лет были популярны не меньше, чем народные артисты и футболисты сборной. Все знали знаменитых капитанов - бакинца Юлия Гусмана, одессита Валерия Хаита, Славу Харечко из Нефтехима, Ефима Аглицкого из физтеха, Юрия Радзиевского из рижской команды института РКИИГА. Простите, если кого-то упустил. Эту передачу смотрели все - от семилетних малышей до людей преклонного возраста. И знаменитых капитанов помнят до сих пор.

Один из них - Юрий Радзиевский, человек удивительной судьбы и карьеры, написал книгу воспоминаний, которая так и называется - "Капитан".

Эта книга читается, как захватывающий авантюрный (в хорошем смысле) роман. В Риге с большим успехом уже прошли презентации этой книги. В Израиле, где тоже очень многие помнят Юрия, презентации с участием автора пройдут в начале декабря.

Обложка книги "Капитан"

На правах старого приятеля я взял у автора книги интервью, которое, правда, по жанру, скорее, не интервью, а беседа-воспоминание.

- Юра, для меня лично те, в общем, недолгие три года, когда мы, в ущерб учебе в вузах, занимались КВНом, остались самими яркими годами в моей биографии. А что для тебя значил КВН. Чем он был для тебя?

- КВН, несомненно, сыграл громадную роль в моей жизни. Фигурально выражаясь, это он, КВН, как Дедал Икару, подарил мне "крылья", на которых, как пишет Юлик Гусман в предисловии к моей книге, я взлетел так высоко, как это только было возможно в СССР. Для игры в КВН тех лет, который шел в эфир "вживую", а не в отредактированной записи, несомненно, были необходимы те же качества, что должны присутствовать в человеке и для достижения успеха вне сцены. Не уверен, подарил ли КВН такие способности мне, или просто помог их раскрыть в себе, но в моей жизни, как личной, так и деловой, мне пришлось пройти и через разминки, и домашние задания, и конкурсы капитанов, похожие по своей сути на игру в КВН, и бороться за победу так же, как я боролся за нее в КВН. Только на кону стояло что-то большее, чем победа в веселой игре. О существовании во мне таких способностей я и не подозревал до КВНа. Не только творческих, актерских, но и организационных, что мне очень пригодилось в будущей жизни. Ведь КВН был не просто игрой на экране телевизора, а сложным предприятием с громадным "штатом сотрудников", и трудно разрешимыми проблемами на каждом шагу. Короче, всесоюзный КВН оказался одной большой репетицией ко всему, что ожидало меня в жизни. А ожидало меня много непредсказуемого.

Как пишет Юлик в своем предисловии к книге: "Однако, Юрин взлет, как случилось и в мифе о Икаре, приближает его близко к "солнцу", назовем так верхушку советской системы в те годы. И "солнце", по причинам, которые сегодня показались бы дикими, "растапливает", а, выражаясь по-простому, обрубает Радзиевскому крылья, да так, чтобы он уже никогда не смог взлететь". Как ты знаешь, Лева, пришлось мне на обрубках этих крыльев улетать из СССР с семьей в вынужденное изгнание, и приземлиться в мире, ни языка, ни культуры которого я не понимал, и там отращивать мои крылья с самого начала.

- У многих знаменитых людей есть ключевой, как теперь говорят, "мем". Например, Раневская сыграла много замечательных ролей, но почему-то сразу вспоминают фразу "Муля, не нервируй меня!". Капитана "Парней из Баку" Юлия Гусмана вспоминают по знаменитому трюку со срыванием своих легендарных усов. Когда в беседе с незнакомыми людьми я вдруг упоминаю тебя, все сразу вспоминают: "А, это тот, кто стрелялся на брудершафт!". Ты помнишь этот свой звездный час, точнее, звездные тридцать секунд?

- Помню, и, в основном, потому что наши старые болельщики, не дают об этом забыть и напоминают мне об этой фразе при каждой встрече, личной или "в эфире", ФБ или другой социальной медии. Не знаю, помнишь ли ты короткую предысторию этого конкурса капитанов и шутки, которая стала чуть ли не поворотным, судьбоносным моментом в моей жизни? Это была наша первая встреча во всесоюзном КВН, против команды Новосибирского Академ-городка. Капитан соперников был устрашающего двухметрового роста, и я познакомился с ним, столкнувшись в мужском туалете Останкино прямо перед выходом в эфир. Мы оба пришли туда по одному и тому же зову природы, стояли рядом, удовлетворяя этот зов, хотя я к тому же находился и на грани медвежьей болезни. А что ты хочешь: живой эфир, 100 миллионов зрителей и все это для меня в первый раз? Так этот здоровяк вынимает из заднего кармана фляжку и предлагает мне хлебнуть чистой спиртяги. Это меня испугало на смерть, я подумал, каким же должен быть уверенным в себе мой соперник, чтобы баловаться спиртом за минуту до выхода на сцену… Он, увидев мое замешательство, сказал, а что такого, это же по чуть-чуть, так сказать, на брудершафт…

А потом Саша Масляков в конкурсе капитанов выдал нам пластиковые пистолеты для так называемой "капитанской дуэли". И я вспомнил нашу встречу в туалете с новосибирским Гулливером. Я быстро подошел к нему близко на расстояние одного шага и для начала сыграл на разнице в нашем росте. Показав на него, потом на себя, я сказал, что теперь всем ясно, что от великого до смешного - лишь один шаг. Мой противник погрустнел, а я, не дав ему прийти в себя, продолжил: "В КВНе должна побеждать дружба, и, если уж нас заставляют стреляться, давайте стреляться на брудершафт". И конкурс капитанов, да и вся встреча была выиграна с большим счетом, и, помнишь, что сказало жюри? Элина Быстрицкая практически объяснялась нам в любви, а Михаил Козаков был в таком восторге, что сказал, что для меня в кассе "Современника" будет всегда лежать билет на каждый спектакль, за что ему изрядно попало от руководства. Каждый вечер в "Современник" приходили какие-то люди, говорили, что Юры Радзиевского сегодня не будет, и просили отдать мой билет им.

- Я убежден, что "настоящий" КВН умер в тот день, когда его перестали показывать в прямом эфире и стали передавать в записи. Прямой эфир позволял нам в те подцензурные годы иногда вытаскивать "фигу из кармана". Хотя теперь, став много старше, я понимаю, что мы подставляли наших тогдашних редакторов, и мне даже немного стыдно... Ты ведь помнишь наши "фиги"?

- Я помню, как на предэфирных репетициях того, что готовилось дома (разминка, домашнее задание), мы скрывали наши "фиги", а выдавали их в живой игре. Сегодня они показались бы безобидными, а тогда за них можно было поплатиться. В стране сильно повысили цены на все, но с народом об этом не говорили. Поэтому, когда мы сказали в эфире, что "не все то золото, что подорожало", и на следующий день эту фразу повторяла вся страна, мне лично пришлось "отчитываться" за самоволие и отсутствие коммунистической бдительности.

- Популярность твоя зашкаливала. В наш штаб в редакцию газеты "Инженер Аэрофлота" письма со всего Союза приносили мешками. 90% писем были адресованы лично тебе, а из этих 90% процентов 90% были написаны красивым женским почерком. После твоего отъезда один мешок самых интересных писем оставался у меня, и был уничтожен только спустя 20 лет, перед моим отъездом в Израиль. Жаль. Цитаты из этих писем добавили бы в твою книгу яркие краски. Как ты пережил свалившуюся на тебя славу?

- Не скрою, "пережить" всенародную славу оказалось легче, чем, например, если бы вместо нее я стал всенародным посмешищем. Но были и смешные повороты, на грани весьма печального. Одним поздним вечером раздался в нашей квартире дверной звонок, на пороге стояла милая девушка, которая каким-то образом узнала наш адрес. Не переступая порог, она объявила мне, что приехала из Ленинграда сюда по одно причине - она хотела от меня ребенка. Аня занималась хозяйством в кухне, и видя, что кто-то пришел, громко сказала: "А что ж Вы стоите на пороге, проходите внутрь, там вам будет удобнее…".

- После того, как ты покинул СССР, мы жили, говоря словами поэта, "в блистаньи слухов о тебе". Долетали отрывочные слухи о том, что ты сказочно разбогател. Только спустя 15 лет после твоего отъезда, когда ты впервые вернулся в СССР, и мы встретились, ты рассказал некоторые истории о своей жизни в США. Есть такая классическая фраза Джона Рокфеллера: "Я могу отчитаться за каждый из заработанных мной миллионов, кроме первого". История твоего первого, пусть не миллиона, но серьезного заработка в США, достойна отдельной серии в сериале о твоей жизни, если он был бы снят.

- Я не буду пересказывать книгу, а то какой же смысл будет ее покупать, но Джон Рокфеллер, с которым мне кстати привелось познакомиться в Нью-Йорке (читайте книгу) - абсолютно прав. В Америке существует выражение: "Первый миллион заработать невозможно, второй - неизбежно". В книге "Капитан" подробно описывается, как нам удалось справиться с этой невозможностью, как и с последующей неизбежностью... Ты можешь удивиться, но во многом нам помогло наше невежество. Тогда мы еще не знали, что возможно, а что нет. Сегодня, когда я могу просчитать вероятность успеха или провала какого-то начинания на основе конкретных данных и знания деловых реалий, я бы посоветовал Юрию Радзиевскому тех лет не терять времени на бесперспективную химеру, а пойти работать почтальоном или водителем такси.

- Твоим главным бизнесом в США стала реклама, учитывающая секторальные особенности адресатов. Я помню, как в начале 90-х годов целые страницы в русскоязычных газетах были заполнены рекламой сиденьев для унитазов "Бидан" с огромным рекламным слоганом: "Вы подмываетесь или подтираетесь?". Вот бы где твой опыт нам тогда пригодился!

- Я часто думаю о том, каким особым талантом или способностью должен обладать человек, чтобы преуспеть не только в рекламе, а и в любом деле? Я могу с уверенностью утверждать, что редчайший из всех необходимых талантов, ты удивишься, это - здравый смысл. К сожалению, он отсутствует у большинства, во всех областях жизни и на всех ее уровнях, даже на самых высоких правительственных…

- Почему ты вообще взялся за мемуары?

- Можно, конечно, шутить по этому поводу, типа "неизвестно, что тебе могут где-то там записать в книгу твоей жизни, поэтому - запиши в нее сам где-то здесь…". А серьезно, я почувствовал необходимость осмыслить свою уже довольно длинную, и довольно неожиданную для меня многими событиями, жизнь. На это раньше не было времени, мы с Аней, так получилось, должны были не пройти ее, а бежать сквозь непрекращающиеся судьбоносные события без передышек и остановок. Мы не могли себе позволить перевести дыхание, и читатели, надеюсь, это смогут понять, прочтя мою книгу. Но самым решающим моментом в том, чтобы начать ее писать, оказался мой внук Яшка. Ты его видел - он наше самое главное достижение. Рос у нас, хотел говорить с нами только по-русски, годами выспрашивал подробности того, откуда мы такие взялись, и, в конце концов, потребовал, чтобы я написал книгу. Я обещал. Свои обещания я всегда стараюсь выполнять, ну, а если оно было дано Яшке, то выполню обещанное вдвойне. А теперь пусть осиливает все 432 страницы книги.

- Ты выбрал удивительно точное и лаконичное название для своих увлекательных мемуаров: "Капитан". На каждом своем месте - в команде КВН, возглавляя свои фирмы, на борту своей яхты "Юрианна" - ты всегда был капитаном. Успеха тебе и твоей книге.

- Лева, ты же, как в песне поется, член "Команды молодости нашей, команды, без которой нам не жить". В Израиле живут еще два члена этой команды, Володя Ковалерчик и Илюша Кадышевич, и хоть Союз, в котором мы жили, давно распался, наш КВНовский - живее всех живых.

Встречи с автором книги "Капитан" пройдут в книжном магазине "Бабель" в Тель-Авиве 13-ого декабря в 19.30, и в Иерусалиме в Еврейской русской библиотеке 14-го декабря в 19 часов.

Книгу можно приобрести на сайте: Seferisrael@co.il

Читайте также

Комментарии, содержащие оскорбления и человеконенавистнические высказывания, будут удаляться.

Пожалуйста, обсуждайте статьи, а не их авторов.

Статьи можно также обсудить в Фейсбуке