Свои последние годы она провела в Беэр-Шеве - городе библейского праотца Авраама. Здесь преподавательница английского языка из Харькова, 40 лет писавшая стихи для своих друзей и близких, стала одним из самых популярных детских авторов.

Волшебные созвучия и рифмы Ренаты Мухи запоминаются наизусть - сразу и навсегда.

"Едят ли дятлы червяков?" -
Спросил червяк и был таков.

"Ее взгляд на жизнь - уникален, формулировки удивительны, и каждый текст хочется подержать во рту, как хорошее вино", - написал Виктор Шендерович в предисловии к ее второй книге "Недоговорки".

Кажется, что Рената Муха была в литературе всегда, просто литература об этом еще не знала. Несколько случайных публикаций, перепечатки в самиздате, восхищенные отзывы Бориса Заходера и Эдуарда Успенского, Феликса Кривина и Дины Рубиной, Вадима Левина и Игоря Губермана. Что-то стало песнями у Татьяны и Сергея Никитиных. Но первая ее книга вышла, когда поэту было далеко за 60.

"Другие в этом возрасте уже избранное издают, а я только начинаю", - застенчиво улыбалась Рената. "Да потому что вы пишете сразу избранное", - заметила моя жена Елена.

Ее первая книга "Гиппопотама" вышла в Иерусалиме в издательстве "Бесэдер?" в 1998 году. И сразу стала настольной и прикроватной у всех, кому досталась.
Несколько месяцев мы с ней и с художником Арсеном Даниэлем работали над ней, обсуждая, где и как поместить на странице Слоненка в розовой панаме, Ужа, пытающегося ползать на спине, Человека полнеющего, "а так вообще вполне еще".

А как выглядит этот Лось, предлагающий читателю обсудить с ним общность судьбы?

"Ну дела, - подумал Лось, -
Не хотелось, а пришлось".

Мы долго обсуждали с Ренатой и с Арсеном выражение лосиного лица. Лица, разумеется, не морды же!

Растерянное? Нет. Испуганное? Тоже нет - наши Лоси вообще ничего не боятся. Удрученное? Ошарашенное? Есть ли вообще в русском языке слова, которые способны охарактеризовать целую гамму чувств персонажа, неожиданно оказавшегося совсем не там, куда он так долго шел?

Рената Муха умела находить такие слова, созвучия, интонации, которые передавали самые тонкие, едва уловимые состояния души.

На вершине два Орла
Пили прямо из горла.

Ну да, из горла - жизнь такая, но ведь все еще Орлы!

Вчера Крокодил улыбнулся так злобно,
Что мне за него до сих пор неудобно.

Сколько раз отмечалось сходство этого Крокодила с начальником, соседом по лестничной клетке, политическим противником!

Недавно встречала в Работе совместной
Твое Уравненье с одной Неизвестной.

Шутливая сцена ревности мужу Вадиму, с которым она счастливо прожила 43 года, ученому-математику и первому слушателю ее созвучий.

Стихи Мухи уже в момент рождения начинали жить своей собственной жизнью. Они тут же вступали с читателем в какие-то собственные отношения, посмеивались над ним, вызывали на неожиданные реакции.

Как-то раз книжную ярмарку, которую наше издательство регулярно проводило в Израиле, посетила российская писательница, носительница известной фамилии, два столетия украшавшей русскую литературу. Ей захотелось познакомиться с Ренатой, книгу которой "Недоговорки" она прочла накануне. На обложку там было вынесено одно из двустиший, ее составлявших, и, представляя писательнице Муху, я ненароком его припомнил:

Потомки бывают умнее, чем предки,
Но случаи эти сравнительно редки.

И тут же услышал за плечом сдержанно-ироничный шепот мужа Ренаты Вадима: "Марик, а вы уверены, что это самая подходящая цитата в данном случае?"

Ситуацию, как всегда, спасла тактичная Муха, заметившая, что это, видимо, и есть тот самый сравнительно редкий случай.

Издательство "Бесэдер?" выпустило десятки книг, но книги Ренаты Мухи всегда становились настоящим событием. От нее мне довелось услышать, и самую лестную оценку своей издательской деятельности. Отмечали выход "Гиппопопоэмы". Звучали подобающие моменту речи, напутствия, пожелания. Когда же очередь дошла до Ренаты, они тихо сказала: "Я много лет пишу стихи. И все мне говорили, какие хорошие стихи, надо их обязательно издать. А Галесник взял и издал".

Неизлечимая болезнь преследовала ее в последние годы, но необыкновенно светлый взгляд поэта на мир она не задела. Лишь однажды Рената написала стихотворение, которое несло на себе печать тщательно скрываемого отчаяния:

Простое Предложение лежало без движения

И ждали продолжения внизу пустые строчки.

"Какое продолжение! - вздохнуло Предложение. -

Вы что, не понимаете, что я дошло до точки?"

Книга "Гиппопопоэма" вышла с подзаголовком "Стихи для бывших детей и будущих взрослых" и в этом втором названии высвечивается судьба шедевров Ренаты Мухи - тот, кто однажды познакомился с ее стихами, будет хранить их у себя всю жизнь.

Последнее издание книги Ренаты Мухи "Недоговорки" вышло год назад, его можно заказать здесь, а новое издание "Гиппопопоэмы" планируется в этом году.