С годами радость от того, что больше не нужно ходить в школу, притупляется. Эта статья, мы надеемся, вернет угасшее чувство.
Промокашка
Основная функция промокательной бумаги - профилактика синих пятен на страницах школьных тетрадок и самих учениках. Что примечательно, промокашка сильно пережила перьевую ручку, основной источник этих самых пятен. Прозрачный тоненький листочек исправно ждал своего часа под титульным листом каждой тетради и использовался школьниками 90-х в основном для того, чтобы плеваться друг в друга через самодельную трубочку. Пару десятилетий назад бумажная промышленность наконец избавилась от этого артефакта, и чем теперь плюются друг в друга школьники - неизвестно.
Копировальная бумага
Использовалась в школе, чтобы переводить рисунки - например, для стенгазет или поделок. В казенных учреждениях была незаменима, когда требовалось сделать несколько экземпляров документа. Сейчас копировальную бумагу отовсюду вытеснили бесовские машины под названием "ксерокс". Да и популяция стенгазет, за редким исключением, постепенно вымерла.
Трафарет
В наше время трафареты мало кому нужны, потому как все печатают на принтерах. А вот лет тридцать назад эта штука значилась в перечне самых важных школьных принадлежностей: без нее было не сделать ни титульный лист для реферата, ни открытку, ни приличный плакат.
Школьные ярмарки в Фонд мира
Каждый участник ярмарки должен был сделать что-нибудь своими руками и сдать на рассмотрение комиссии за два-три дня до ярмарки. Мальчики делали лопаты, метлы, рукояти для топоров и молотков, браслеты из латуни. Девочки сдавали вышивку и вязаные игрушки. В день ярмарки, не заранее, приносили только кондитерку: торты, пирожные и прочее печенье.
"В спортзале школы выставлялись столы, на которых выставлялись изделия и ценники. Также комиссией назначались продавцы, которые должны были быть нарядными и стоять за прилавками с дежурными улыбками. Звучала музыка. В назначенное время двери школы открывались, и на ярмарку приходили все неравнодушные к миру во всем мире жильцы поселка. Они ходили между столами, рассматривали, переговаривались, делали покупки. Как правило, раскупалось все за 2 часа. Нас всех хвалили позже, в будние дни на линейке, озвучивали размер выручки в Фонд мира, говорили о том, что деньги будут направлены и бедным голодающим детям Африки и для установления мира во всем мире… - Татьяна Терехова
из книги "Снежные истории".
Политинформация
Неделю ответственный ученик штудировал "Комсомольскую правду", "Труд", "Науку и технику", чтобы в урочный час зачитать перед классом заметки про трудовые рекорды и райскую жизнь стран соцлагеря. Фанатов политинформации, как нетрудно догадаться, среди школьников не водилось. Утро понедельника, глаза до конца еще не открылись, а тут тебе вдобавок скучные новости читают чуть ли не по слогам.
Шефское предприятие
У школ обычно были шефские предприятия, которые в теории должны были помогать с различными нуждами в обмен на дешевую рабочую силу. Например, за уборку картофеля колхоз отрывал от сердца автобус, на котором можно было свозить детвору в цирк. Ну и так далее. Идея вроде бы хорошая, только работники из школьников получались бестолковые и совершенно неуправляемые.
"У нас шефом был московский главпочтамт на Чистых прудах. И перед Новым годом, когда почтамт не справлялся с открытками, мы туда ходили почту разгребать. Это была самая ужасная идея в мире - отправлять школоту на разбор открыток. Ибо на третьем часу работы школьники начинали сходить с ума, рвать и воровать открытки". - Олег Бочаров, редактор MAXIM.
Подшефные ветераны
Про эту традицию знают все, кто читал повесть Гайдара про мальчика Тимура и его команду. В книжке все выглядело благородно и здорово, а на деле доходило до страшного абсурда.
"Однажды наша директриса сказала, что надо помочь с похоронами подшефной старушки. Мы поехали и забрали гроб, отвезли его в районную больницу. А там нам сказали, что тело готово, но в гроб мы сами должны его класть, у них некому этим заниматься. И вот мы пришли в сарайчик за больницей, где на обитом жестью столе лежала покойница. Одноклассники мои по дороге куда-то делись, я только одного за рукав успел поймать. И вот мы с ним и нашей старенькой учительницей эту бабушку в гроб клали. Кстати, директриса, которая у нас химию вела, мне потом поставила за год четверку вместо тройки. Со словами: "Ну, ты понял за что"". - Cавва Сафонов, редактор MAXIM.
Красный уголок, который позже эволюционировал в ленинскую комнату
Комната для нужд агитации, увешанная историческими снимками, фотографиями ветеранов и подшивками газет. Иногда на переменах сюда забредали скучающие школьники, но надолго не задерживались: в глазах начинало рябить от вымпелов и бюстиков Ленина.