И да простят меня выходцы из Алжира, живущие сегодня в одной со мною стране, где, как известно, обитают "евреи более чем ста национальностей", но при названии страны их исхода меня слегка подташнивает.
Особенно, когда этот топоним фигурирует как прилагательное среднего рода единственного числа - "алжирское". Да, это - далекое послевкусие вина "Алжирское", которое продавалось в бывшем СССР в конце 60-х - начале 70-х годов прошлого века и прошлого же тысячелетия.
Есть такая пародия на японское хокку: "Послали меня за саке. В подъезде разбил два сосуда. Самка собаки теперь я". Как-то меня тоже послали, но не за теплой и слабой японской водкой, а за винищем. Дело было тоже в подъезде, в конце 60-х. Собрали мы с большим трудом два с полтиной (или чуть больше, с копейками), то есть, вполне хватало на пузырь "Агдамыча". А этого двоим старшеклассникам и одному учащемуся ПТУ было вполне достаточно.
На прилавке "Гастронома" я увидел чудо: там стояли "огнетушители" с этикеткой, на которой была ужасно нарисованная арабка в синем как бы хиджабе, которую окружали столь же отвратительно изображенные виноградные грозди. Но все это в полном смысле слова окупалось ценой: меньше 80 копеек за 750 граммов! И я попросил три…
Не разбив ни одной бутылки, я принес "Алжирское" (а это было оно) корешам, томившимся у подоконника. Они были поражены моею предприимчивостью, но хвалили не долго. Один из них, выпив стакан первым, не сказал ничего, однако нужно было видеть его глаза. Второй начал материться, едва откашлявшись. Затем оба потребовали, чтобы я выдул свой стакан и все остатки этого "шмурдяка" допивал сам, на глазах у них.
До такой экзекуции дело, конечно, не дошло. Две полные бутылки и одну почти пустую мы оставили на подоконнике - то-то, наверное, было радости местным алкашам? Впрочем, тоже, я думаю, не продолжительной.
Аромат того пойла я запомнил навсегда. Обладая неплохой вкусовой памятью, я потом улавливал его в печально знаменитом "Солнцедаре", который из-за этого невзлюбил сразу, хотя народ, меня окружавший, его жаловал.
И только недавно я узнал, что и блевотное "Алжирское", и помойный "Солнцедар" - почти братья. А слово "шмурдяк" отнюдь не ругательное.
Оказывается, Хрущев заполучил у Алжира, которому был объявлен европейский бойкот, море разливанное местного вина. Вроде бы, взамен на советское оружие, которое тамошним головорезам было нужно именно позарез. В Союзе вино бутилировали и продавали по более чем демократичной цене.
Поначалу невзыскательный в общем-то народ клюнул на дешевизну, но, распробовав, плюнул в сторону и "Синего платочка" (так окрестили эту пакость), и Алжира, и Никитки, и советской торговли.
А закуплено было уже очень много, и поставки, согласно долгосрочному договору, продолжались. И тогда на одном из небольших винзаводов, в поселке Солнцедар, близ Геленджика, наладили производство бормотухи из алжирского сырья, разбодяженного этиловым спиртом и свекольным сахаром. Градусов в "Солнцедаре" стало целых 20, цвет он приобрел бордовый, цену решили не задирать, и любовь народная пришла. Вместе с нею - тяжелые отравления, вплоть до смертельных, поражения внутренних органов, генетические последствия, короче, все как мы любим.
"Солнцедар" постепенно освоили и другие предприятия винпрома, и так, вроде бы, продолжалось аж до середины 80-х, когда одноглазый дебил по фамилии Лигачев объявил "антиалкогольную кампанию", и в пылу борьбы микроцефалов против макроцефалии, были вырублены тысячи гектаров благородных виноградников.
Что же касается "шмурдяка", то одним из авторов "Солнцедара" был, как говорят, технолог-винодел по фамилии Шмурдяк. Дмитрий, кажется, Шмурдяк, да простят меня его потомки, если это выдумка. Заодно пусть и его тоже простят потомки тех, кто помер от "Солнцедара", или люди, родившиеся из-за него с двумя головами.
С прощения начал, прощением кончаю. Ибо написано накануне Йом Кипур…