Рассказы о советской опере, в которой хор поет: "Гангрена, гангрена, ему отрежут ноги" или "Давайте отрежем Мересьеву ноги", а в арии главного героя есть строки "Я ползу, ползу, ползу, шишку съел, ползу, ползу, белку съел, ползу, ползу", известны в устной форме как минимум с начала 1990-х годов. С распространением интернета они переместились и туда: их можно встретить в блогах, соцсетях, на развлекательных и справочных сайтах.
"Повесть о настоящем человеке" - название книги советского писателя Бориса Полевого. В 1943 году Полевой, на тот момент военный корреспондент газеты "Правда", познакомился с Алексеем Маресьевым, летчиком, который смог вернуться за штурвал самолета после ампутации обеих ног. После войны Полевой вернулся к старым записям и написал о подвиге Маресьева повесть (в книге фамилия героя звучит как Мересьев), которая принесла ему всесоюзную славу и Сталинскую премию.
В 1947 году композитор Сергей Прокофьев заканчивал работу над оперой "Война и мир" и одновременно искал тему для новой оперы. 29 сентября 1947 года его жена Мира Мендельсон записала в дневнике: "Гаямов (Александр Гаямов, музыкальный критик и либреттист. - Прим. ред.) старался убедить меня в том, что Сережа должен написать оперу на сюжет "Петра Первого" Алексея Толстого. Но Сережа стремится найти сюжет современный. <…> Сережа не пропускает ни одной новой книги наших писателей. Он поделился своими мыслями с Кухарским (музыкальный критик Василий Кухарский, на тот момент заместитель начальника Главного управления театров Всесоюзного комитета по делам искусств СНК СССР. - Прим. ред.), обещавшим оказать помощь в поисках, пока же горячо рекомендовавшим "Повесть о настоящем человеке". Это было единственное произведение, которое нам не довелось достать в библиотеке. Кухарский был так любезен, что вскоре прислал нам повесть, которую я прочитала Сереже вслух. Оптимизм, яркие характеристики персонажей, патриотизм, человечность, мужество и поэтичность повествования увлекли Сережу, и, несмотря на ряд трудностей, он решил писать оперу".
В декабре Мендельсон в своем дневнике отметила, что идеей заинтересовался художественный руководитель Ленинградского театра оперы и балета им. С. М. Кирова (ныне Мариинский театр) Борис Хайкин и в итоге подписал с композитором договор на создание партитуры. Либретто должна была написать сама Мендельсон в соавторстве с мужем.
Уже через год, 3 декабря 1948 года, в Кировском театре состоялся закрытый просмотр "для ознакомления музыкальной общественности и коллектива театра с предполагаемой к постановке оперой". Однако ранее, в феврале того же года, вышло постановление ЦК ВКП(б) "Об опере "Великая дружба" В. Мурадели", в котором ряд советских композиторов подвергли резкой критике за формализм. В их числе был и Прокофьев. Неудивительно, что первое после проработки крупное произведение композитора разгромили. В своих воспоминаниях Мира Мендельсон цитирует отзывы, прозвучавшие во время обсуждения после просмотра: "Сегодня нашей музыке надо вынести соболезнование в связи с только что услышанным", "В опере нет ничего русского, нет чувств", "Самоуверенность, зазнайство, воплощенное в звук". Один из присутствовавших и вовсе заявил: "Нет больше Прокофьева, кончился Прокофьев!" Негативные отзывы попали даже в прессу, хотя публика оперу на тот момент не слышала и не могла услышать: театр планировавшуюся постановку отменил.
Читайте также
Премьера состоялась только спустя много лет, уже после смерти Прокофьева, - в 1960 году в Большом театре в Москве. В 1961 году спектакль записали в студии. Эта запись издавалась на CD в России и за рубежом, а также доступна онлайн. Благодаря этому можно убедиться, что популярных в интернете цитат в ее либретто не содержится. Так, на самом деле вместо "Давайте отрежем Мересьеву ноги" или "Гангрена, гангрена, ему отрежут ноги" в сцене "Бред Алексея" написано: "Резать, резать, и никаких разговоров, слышишь? Иначе погибнешь!" Это почти дословное воспроизведение цитаты из книги: "На обходе Василий Васильевич долго ощупывал почерневшие, уже не чувствовавшие прикосновений ступни, потом резко выпрямился и произнес, глядя прямо в глаза Мересьеву: "Резать!" Побледневший летчик ничего не успел ответить, как профессор запальчиво добавил: "Резать - и никаких разговоров, слышишь? Иначе подохнешь! Понял?"".
Самое раннее упоминание в интернете шуточных цитат об опере "Повесть о настоящем человеке", которое удалось найти "Проверено", датируется 25 апреля 1998 года. В этот день на сайте "Анекдоты из России" появилась запись:
"Рок-опера "Повесть о настоящем человеке".
Маресьев:
- Я ползу, ползу, ползу…
Хор (оптимистично):
- Гангрена, гангрена, ему отрежут ноги!!!"
В этой публикации есть важная деталь, отличающая ее от других, - слово "рок-опера" (а не просто "опера"). Антрополог Дарья Радченко выяснила, что в 1970-е, после того как в СССР начали распространяться записи рок-оперы Эндрю Ллойда Уэббера "Иисус Христос - суперзвезда", появилось множество пародий на нее с самыми разными сюжетами, в том числе и о подвиге Маресьева. "На протяжении нескольких лет тексты рок-оперы "Мересьев" постоянно фигурировали в сценариях студенческих капустников и вечеров КСП, - пишет Радченко. - Параллельно устной передаче рок-оперы также транслировались с помощью магнитиздата (сложившаяся в СССР нелегальная система копирования и распространения аудиозаписей, аналогичная самиздату для книг. - Прим. ред.). Благодаря магнитиздату "Мересьев" быстро распространяется, попадает в устную коммуникацию и в результате приобретает собственно фольклорный статус. Уже лишенная визуального сопровождения, в процессе передачи она теряет и музыкальную составляющую. На этой стадии развития она трансформируется в байку о советской опере. Ядро байки составляет фрагмент текста рок-оперы, исполняемый речитативом, "условно оперным" распевом или просто прочитываемый".
Заметную роль в распространении байки о советской опере про Маресьева сыграл сатирик Михаил Задорнов. В его репертуаре была популярная миниатюра "В опере", которая неоднократно транслировалась по телевидению. Задорнов исполнял эту миниатюру с некоторыми вариациями. Так, в одной из версий фрагмент, посвященный "Повести о настоящем человеке", начинался со слов: "Но одна опера мне очень нравилась в советское время. Я ее смотрел семь раз и всех знакомых и друзей, которые приезжали в Москву, водил на эту оперу. Называлась эта опера "Повесть о настоящем человеке". <…> Это опера гениального композитора Прокофьева. Прокофьев, говорят, прикололся просто, потому что просто надо было написать". В другой версии миниатюры Задорнов говорил: "Видел я оперу "Повесть о настоящем человеке". Говорят, Мересьев тоже видел. Ушел после нее, сказал: "Ползти было легче". Ну что вам сказать, я водил на эту оперу друзей, я ее наизусть выучил". Далее юморист воспроизводил известные цитаты из пародийной рок-оперы: "О! Шишечка! Съем шишечку", "Отрежем, отрежем Мересьеву ноги" и т. д.
Таким образом, цитаты, которые приписываются опере "Повесть о настоящем человеке", восходят к популярному в молодежной среде в 1970-1980-е годы пародийному произведению, исполнявшемуся на музыку из рок-оперы "Иисус Христос - суперзвезда". К реально существующей опере Сергея Прокофьева они отношения не имеют.