"Илон Маск позволил мне на два года стать его тенью, присутствовать на его встречах, проводить с ним десятки интервью и беседовать поздними вечерами. Он предоставил мне свои электронные письма и текстовые сообщения, а также настоятельно рекомендовал своим друзьям, коллегам, родственникам и бывшим женам не уходить от разговора со мной", - пишет Уолтер Айзексон, автор самой откровенной и скандальной биографии Илона Маска.

Список людей, опрошенных для этой книги Айзексоном - бывшим главным редактором журнала Time, - занимает не одну страницу. Но принцип, предложенный некогда классиком художественных биографий Андре Моруа - не возвеличивать своих героев, описывать не только достоинства, но и недостатки, изображать людей, а не лакированные фигуры, - выдающийся биограф Уолтер Айзексон соблюл вполне. Его Маск полон и высоких стремлений, и человеческих слабостей. И подчас эти слабости и оказываются источником как самых высоких его достижений, так и фатальных ошибок, свидетелями чего мы все недавно были.

Но именно детские проблемы, как это часто и бывает, предопределили личность Илона Маска. А детство это прошло в ЮАР. И отношения в семье были совсем непростые. Особенно отличался отец Маска: бывший торговец изумрудами, тиран с вечными перепадами настроения, осыпавший Илона и других детей оскорблениями и подрывавший, как считает автор, их уверенность в себе. В школе Илон, тем не менее, учился хорошо, хотя "звезд с неба не хватал". Но главное: у него не было друзей. А все эти лихорадочные вечеринки придут в его жизнь вместе с миллиардами. И, возможно, станут компенсацией за непростое детство.

Эту нелюдимость, это невнимание к чувствам окружающих, переходящее подчас в вопиющую грубость, сам Илон Маск объяснял всегда синдромом Аспергера, хотя официально такого диагноза ему никто никогда не ставил. Но застенчивому в школе и несчастному дома мальчику не оставалось ничего иного, как с головой уйти в книги.

Именно увлечение научной фантастикой, по мнению Уолтера Айзексона, определило личность сегодняшнего Илона Маска и все те инновации, которые он стремится внедрить в нашу действительность. Все эти электрические автомобили, человекоподобные роботы и прозревшие благодаря вживленным в мозг чипам слепые стали возможны, потому что были описаны у Роберта Хайнлайна и Айзека Азимова, которых так любил в детстве Маск.

"Его рвение скрывает дурашливость, а дурашливость скрывает рвение. Немного неуклюжий в собственном теле - крупный мужчина, который никогда не был спортсменом, - он идет вперед, как целеустремленный медведь, и танцует, будто движениям его учил робот. С убежденностью пророка он говорит о необходимости поддерживать пламя человеческого сознания, познавать Вселенную и спасать нашу планету. Сначала я думал, что он просто играет роль, подстегивая команду к великим свершениям и делясь фантазиями взрослого ребенка, который обожает "Автостопом по галактике". Но чем больше я встречался с ним, тем больше убеждался, что отчасти им руководит именно чувство долга. Пока другие предприниматели с трудом формировали картину мира, он сформировал картину космоса", - пишет Уолтер Айзексон. И сам Илон Маск подтверждает, что научная фантастика - а особенно книга Дугласа Адамса "Автостопом по галактике" - легла в основу его мировоззрения.

Отчасти этим и объясняется главный парадокс личности и деятельности Илона Маска: он, всецело устремленный в будущее, одновременно оказался одним из идеологических лидеров происходящего сейчас во всем мире консервативного переворота. Но ведь и любимая им литература, предсказывающая небывалые научные открытия грядущих тысячелетий, на самом деле глубоко укоренена не только в современный ей двадцатый, весьма неполиткорректный век, но и в предшествующую этому культуру романтизма с ее победно шествующим благородным героем, справедливым, но не очень-то задумывающимся о такой мелочи, как права меньшинств.

Парадокс Илона Маска - одновременно новатора и консерватора - стал особенно ярко заметен, когда он приобрел социальную сеть "Твиттер". И сразу переименовал ее в Х - что само по себе и знак, и свидетельство. Он вроде бы снял все царившие в этой социальной сети запреты, воспринимаемые им как наступление на свободу слова, отводя ей роль площадки, где эта свобода будет властвовать безраздельно. Но очень скоро ему пришлось если и не распрощаться со своими принципами, то серьезно поступиться ими. Он не мог не заблокировать рэпера Канье Уэста, пусть и своего приятеля - слишком уж вопиющий антисемитизм царил в его постах. А потом стал блокировать пользователей, следивших по открытым источникам за его собственными перемещениями - стоило лишь его подруге Граймс и их двухлетнему сыну самим чуть не оказаться жертвой безраздельной свободы в лице преследовавшего их сталкера. Так принципы Илона Маска снова дали сбой, а недоброжелателям это дало возможность обвинить его в лицемерии.

Начавшаяся вслед за этим атака антисемитских и расистских троллей на социальную сеть стала новым испытанием для Маска и его принципов. Тем более что это перестало быть игрой в слова, а несло реальные угрозы, ломающие людские судьбы. Так, чуть не была разрушена жизнь израильтянина Йоэля Рота - главы отдела безопасности "Твиттера". Он работал в этой должности еще до покупки Маском социальной сети и поначалу остался работать с пришедшей новой командой. Но Рот столкнулся с неразрешимой дилеммой: с одной стороны, Маск велел ему беспощадно подавлять атаки троллей, а с другой стороны, сам миллиардер, по оценке главы службы безопасности, подпадал под эту категорию.

В прессе уже появилась статья об антипатиях Рота к Трампу, и в адрес попавшего со всех сторон под огонь израильтянина посыпались угрозы убийства. Он боялся, что его громкий уход с поста главы службы безопасности X повлечет публичную реакцию Маска, которая спровоцирует новую волну интернет-нападок и угроз. "Я очень беспокоился, если мы с Илоном расстанемся по-плохому, что он твитнет про меня что-нибудь нехорошее и назовет меня либерастом, а потом сто миллионов его подписчиков, часть из которых могут оказаться буйными, станут преследовать меня и моих близких", - признался Рот биографу Уолтеру Айзексону. А потому был вынужден согласиться уволиться добровольно - и без выходного пособия, несмотря на отданные компании годы.

Но даже пострадавший от хаотических действий миллиардера Рот не может не оценить весь масштаб этой противоречивой, тянущей человечество одновременно и в прошлое, и будущее личности. "Люди хотят, чтобы я сказал, что я ненавижу его, но все гораздо сложнее - и это, полагаю, и делает Маска интересным, - говорит Рот. - Маск ведь немного идеалист, правда? Он поставил перед собой грандиозные цели - от обеспечения многопланетности человечества до перехода на возобновляемую энергию. И он создал для себя собственную моральную и этическую вселенную, которая сфокусирована на достижении этих масштабных целей. Я думаю, из-за этого его трудно представлять злодеем".

Уолтер Айзексон. Илон Маск. Перевод с английского Заура Мамедьярова, Евгении Фоменко. М., АСТ, Corpus, 2024