"Мама, привет! Все, мы уже входим в Газу, держись, будь сильной. Скоро я вернусь. Люблю тебя!"

И дальше начинается этот кошмар…

Острая боль пронзает живот, продирает до костей, руки трясутся и покрываются потом. А я уговариваю себя: "Нет-нет, все в порядке, надо думать позитивно. Нельзя плакать. Он просил меня быть сильной…" Но снова плачу. Теряю всякий аппетит и не могу уснуть ни в какое время суток, ни днем, ни ночью. Мокрая подушка в салоне и жуткий страх от каждого звука шагов на лестнице: "Может, они идут ко мне?!"

То и дело проверяю, не разрядился ли мобильник. А если вдруг высвечивается незнакомый номер, обмираю: "Вдруг он ранен?" Без конца приходят СМС: "Ну, он вошел в Газу? Успокойся, мы с тобой!"

Звонит подруга, сын которой тоже в Газе: "Он прислал мне СМС!" Вместе плачем, подбадриваем друг друга, даем советы одна другой. Повторяем стандартные фразы. Молимся. Ведь мы так хотим, чтобы наши сыновья вернулись домой!

Коридор длинный, пустой и холодный. А я жду, что он откроет дверь и скажет: "Мама, я здесь!" Вдруг приедет в отпуск, на какой-то перерыв. Бог, где ты? Хотела бы уснуть, спрятаться под одеялом, но не могу оставить его своими мыслями. Как будто эта моя бесконечная тревога защищает и хранит его. Только бы не заснуть на своем посту…

(Написано Риной Бен Ами, единственный сын которой получил легкое ранение во время службы в Газе).

Кто мы?

Мы матери детей, находящихся на фронте, матери детей поменьше, бабушки маленьких и взрослых внуков, чьи-то тети… чьи-то сестры… Мы женщины этой страны, страдающие от ее суровой реальности. Мы женщины, которые не спят по ночам. Мы обращаемся к вам, матери - сегодняшние и будущие, чтобы рассказать вам, что тут может быть другая жизнь. И это зависит только от нас.

Нет ничего более цельного, чем разбитое сердце

За секунду до того как полетели ракеты, в израильском эфире разнесся призыв Рахели Френкель, Бат-Галим Шайер и Ирис Ифрах - трех матерей, которым удалось в самые трудные моменты дать силу всему народу и поставить общее благо выше собственной боли. Матери трех похищенных и убитых школьников обратились от всего сердца ко всему народу Израиля: "Держитесь вместе, держитесь вместе!"

И тогда началась война. Дети спрашивают: "Почему на нас сбрасывают бомбы, мама?" А мы шепчемся сами с собой: "Когда эти дети родились, мы думали, что пока они дорастут до призывного возраста, уже не будет войн. И вот опять война…"

Мы не хотим, чтобы наши дети росли в этой кровавой действительности. Мы устали сидеть в стороне и молчать. Мы хотим изменить ситуацию отныне и навсегда - и мы можем это сделать. Хватит отговорок: политика, палестинцы, Хамас, международное мнение… Мы можем и обязаны ответить на вопрос раз и навсегда: "Будет ли эта война последней, мама?"

Свет в конце тоннелей

Клип: перед камерой стоит боевик Хамаса с глазами, пылающими огнем ненависти, и проклинает от всего сердца весь еврейский народ. И вдруг выясняется, что он зачитывает переписку на Facebook, в которой мы, израильтяне, проклинаем друг друга. Это наши проклятия, наши намерения, наши желания. Это на самом деле живет в нас. С годами мы превратились в самых страшных врагов самих себя.

Эта ненависть стоит между нами: между правыми и левыми, светскими и религиозными, между всеми, кто не согласен со мной и с моим мнением. Она просачивается и проникает под землю, размывая основу, на которой мы все стоим. Это на ее волнах поднимаются террористы из тоннелей, жаждущие нас уничтожить. Эта ненависть угрожает проникнуть в наши дома в вечер Рош а-Шана и уничтожить полстраны. Тоннели террористов и тоннели внутри нас...

В обычные дни каждая из нас чувствует это на себе. Атмосферу жизни в Израиле нельзя назвать приветливой или теплой. Наоборот, она ослабляет нас, высасывает все силы. Каждой хорошо знакомо это чувство: вернуться домой после длинного и изматывающего рабочего дня, после всех перепалок и споров, после битвы на дорогах и лечь на диван с ощущением, что просто нет больше сил совладать с этой жизнью.

Но как бы выглядел наш день, если бы между нами царило взаимное участие?

Крепить добро между нами

Операция "Несокрушимая скала" дала нам ощутить прекрасную сторону народа Израиля. Трудно не прослезиться, видя проявления поручительства, любви и взаимопомощи, омывшие всю страну. Раненные солдаты требуют немедленного возвращения на фронт: "Туда, где наши братья". Граждане отдают свои дома семьям раненых солдат. Несчетные посылки, благословения, детские рисунки, посланные солдатам. Десятки тысяч людей пришли на похороны Шона Кармели и Макса Штейнберга - одиноких солдат, чтобы проводить их в последний путь. Общее горе у всех. Мы начали чувствовать, что мы одна семья.

Мы разрываемся между двумя этими полюсами: между туннелями разобщения и общей заботой, охватившей всех нас. Как возможно, чтобы в одном народе существовали такие противоположные крайности?

Одна сила разделяет, а другая - соединяет. Но что будет, когда эта война закончится? Неужели исчезнет все тепло, возникшее между нами?

Посмотреть немного дальше

Это уже знакомый нам сценарий: случается какое-то несчастье - все собираются, обнимаются, жмутся друг к другу, как овцы при виде волков. А потом угроза уходит, пусть временно, но нам это не важно - мы возвращаемся в кафе, возвращаемся к нашим мелким личным войнам. И сердце понемногу все больше покрывается пылью рутины, забывая все то, что мы поняли, что обещали себе на приливе чувств. Сердце забывает, что без внутренней связи между нами у нас не будет настоящей силы.

На это больше нет времени. Единство не упадет на нас с небес. Либо мы создадим его между собой, либо будем ждать до следующего кризиса, который ударит по нам и откроет место в сердце.

Больше нет на это времени! У нас есть дети: маленькие ростом, но большие по своим ощущениям. И они хотят видеть здесь более чуткое общество, более внимательное, состоящее из взрослых, которые на самом деле чувствуют ответственность и готовы замечать других и сопереживать. Но вместо этого, вырастая среди нас, дети становятся нашими копиями, и те отношения, которые они впитали от нас, будут сопровождать их всю жизнь. Словно от дерева растут побеги таких же деревьев, так и из человека растет такой же человек.

Какими же мы хотим увидеть их в будущем?

В чем секрет связи между нами?

Мы могли бы говорить с вами лозунгами, написать вам пространные объяснения о миссии народа Израиля и о важности нашего единства. Можно было бы найти подтверждение всему этому в первоисточниках, лежащих в основе нашего народа. Но мы не хотим этого делать. Ведь мы чувствуем, что нам, женщинам, не нужны "доказательства" для того, чтобы сказать, что мы не обычный народ, что в нас есть нечто более семейное, по сравнению с любой другой страной.

Вот об этой нашей большой семье народа Израиля мы и хотим сказать несколько слов. Это замечательная семья, теплая и заботливая. Семья, готовая пожертвовать собой ради всех. Но только эта семья иногда забывает о своей особенности и хочет стать такой же, как все страны мира. Однако это не получается, выходит фальшиво. Когда мы отдаляемся друг от друга и разобщаемся, то этим будто притягиваем к себе волны ненависти. Наветы. Войну.

Уже не сюрприз, что в те дни, когда мы здесь боремся за нашу жизнь самыми гуманными способами, всю Сеть наполняют заголовки типа: "Гитлер был прав!", "Антисемитизм вернулся", "Европа против евреев"… А мы стараемся не замечать этих статей, не хотим окунаться в эту ненависть, но внутренне явно чувствуем, что что-то здесь не в порядке. Но что?

Так происходит, потому что в обычные дни наше сердце глухо и заперто. Правило "Возлюби ближнего, как самого себя" превратилось в наклейку на автомобиле, однако отказывается прилепляться к нашему сердцу. Но это наш единственный путь, и мы не сможем с него сбежать. Это правило будет преследовать нас до тех пор, пока мы его не выполним, ведь оно отпечатано, выжжено в генах еврейского народа. Это наша обязанность не только перед собой, но и перед всем человечеством. Любовь - это наша сила.

Выполним это правило - станем народом. И тогда мир сможет вздохнуть спокойно.

Нарушим его - весь мир поднимется на нас, будто желая сказать: "Почему вы забываете, что ваша миссия - нести любовь?"

Все превратились в одну маму

Эта война превратила нас всех в маму. Я волнуюсь за каждого солдата, воюющего в Газе, словно за своего сына. Я плачу за унесенные жизни так, будто от меня отрывают часть меня самой.

И несмотря на эту немую боль, мы не бессильны перед ней.

Здесь ты, я, твоя соседка, подруга, свекровь и теща - все мы берем на себя обязанность собрать осколки, соединить, связать и потребовать, как одна женщина: "Объединение сейчас!" Пусть этот мощный крик, рвущийся из нашего сердца: "Верните наших сыновей с миром!" пронзит, как стрела, сердце нашего народа и потребует конца разобщению. Перестаньте ненавидеть друг друга! Давайте научимся жить в мире - здесь, между нами. И тогда это будет последняя война.

Приходи в круг

"Откройте мне отверстие с игольное ушко, и Я открою вам огромные врата".

Наше сердце сегодня растресканное. И это именно те щели, через которые может проникнуть нечто новое. Поэтому мы зовем вас уже сейчас присоединиться к нашим обсуждениям в кругах. Они проводятся вечер за вечером по всей стране: тысячи людей сидят и разговаривают о нашей общей ответственности за создание общества, основанного на главном принципе нашего народа: "Возлюби ближнего, как самого себя".

В этих кругах все чувствуют, насколько такое изменение возможно, если только мы все одобрим и поддержим его. Нам известно без всяких сомнений, что если мы, женщины-матери, захотим - никакая сила не сможет нам противостоять. И тогда, наконец, мы сможем родить новую действительность.

Внутри круга обсуждения мы строим между нами теплую атмосферу и начинаем чувствовать друг друга, сближаемся. Мы не спорим и не отрицаем сказанное другими. Мы пытаемся выявить те швы, по которым проходит наше разбиение, и подняться на уровень согласия, объединения. Позитивная, природная сила гармонии, распространяется между всеми и соединяет нас. И в это соединение мы вносим сыновей, воюющих на фронте, и всех жителей страны, укрывая их внутри. Пусть они окажутся под защитой этого купола мира, распахнувшегося над нами и над всей землей.

Материал подготовила Тамара Крихели