Разбираемся, к каким последствиям приводит мода на продукты, которые вдруг занимают главное место на полках супермаркетов и становятся ресторанными хитами.

Мир двинулся на авокадо - это, в общем, не новость. Компания Saucony недавно выпустила кроссовки, которые выглядят как авокадо-тост. Китайцы придумали огромное надувное авокадо, на котором можно плавать в бассейне: из него вынимается "косточка" и превращается в надувной мяч. Миллениалы делают предложение, засунув кольцо в разрезанный пополам фрукт. В общем, авокадо - новый единорог.

 

Мы помним, что, до того как превратиться в поп-икону, авокадо стало едой века. Если в меню какого-нибудь модного кафе не было тоста с авокадо, клиент имел полное право развернуться и уйти, а шефу полагалось пойти и сунуть руку в блендер. Ресторанов с модной моноконцепцией, где меню построено вокруг авокадо, в мире уже десятки (в Москве мы насчитали две мини-сети и один ресторан только со словом avocado в названии), а таких, где зеленый фрукт добавляют минимум в три блюда, вообще без счета. В супермаркетах авокадо лежат такими же горами, как парниковые огурцы, и все мы добавили к своему списку полезных навыков умение доводить их до кондиции при помощи пакета из крафтовой бумаги.

Пятиминутка статистики: с 2002 года потребление авокадо в мире выросло на 250% - сначала за счет американского рынка, а теперь к нему подключился и европейский. В Евросоюзе только за 2018 год авокадо стали покупать на 35% больше. А ведь есть еще азиатский рынок, в частности, китайский. Китайцы, которые тоже любят все модное и полезное, уже сообразили, что закупка авокадо за рубежом - это утечка валюты из страны, и в 2017 году начали выращивать вечнозеленое плодовое растение в провинции Юньнань.

Но вот в конце 2018 года, на самом пике этой вакханалии (носки с авокадо! авокадо-карвинг! хештег #avocadotoast!), пошла обратная волна. Шеф-повара начали изгонять авокадо из меню, как вредный наркотик, и делать об этом громкие заявления. Первым стал мишленовский ирландский шеф Джей Пи Макмаон, шеф и владелец ресторана Aniar и кафе Tartare в городе Голуэй на западе Ирландии. Со свойственной ирландцам драматичностью Макмаон обозвал авокадо "кровавыми алмазами Мексики" и заявил, что ирландским ресторанам стоит убрать их из меню или хотя бы уменьшить их количество. Понятно, что ирландцы любят все зеленое, но увлечение экзотическим фруктом там, как и во всем Евросоюзе, достигло каких-то нездоровых масштабов - и Макмаон не смог молчать. Заодно и хайпанул.

Но почему же сразу "кровавые алмазы"? Дело в том, что выросший спрос на авокадо породил в тех странах, где их выращивают, нехорошую тенденцию: в Чили и Центральной Мексике под авокадовые деревья вырубают сосновые леса, уничтожая сложные экосистемы, - на языке экологов этот процесс называется дефорестацией. Кроме того, для выращивания авокадо требуется огромное количество воды, гораздо большее, чем для любых других фруктов. Соответственно, запасы пресной воды истощаются - в некоторых областях ее перестало хватать для других сельскохозяйственных культур, что ощутимо ударило по малым фермерским хозяйствам, которые не могут себе позволить привозить воду издалека.

Дальше - больше: в Мексике авокадовым бизнесом заинтересовались местные наркокартели. Они принялись "крышевать" фермеров - проще говоря, их обязали платить дань всяким "Кабальерос темплариос" и "Ла Фамилия", а если не заплатишь... Мы все примерно знаем, как латиноамериканские наркокартели поступают с теми, кто решится им возражать. Уже почувствовали себя виноватыми и отменили на завтра бронь в Avocado Queen? Ну погодите. Да, Мексика - крупнейший производитель авокадо в мире, но урожай, собранный здесь, распределяется между самой Мексикой, где авокадо - как для нас картошка, и Соединенными Штатами. Так что вероятность, что, покупая хаас, вы спонсируете наркокартели, очень невелика. Большая часть авокадо на российском и европейском рынке - из Израиля, где ради их посадки никакие леса не вырубали - их там никогда не было.

Но тем не менее чувство меры еще никому не вредило.

 

Немое киноа

Авокадо - далеко не первый пример того, как истерическое увлечение определенным модным продуктом влияло на экологию и судьбы людей, и не то чтобы лучшим образом. Вот еще пример из недавнего прошлого. 2013 год был объявлен в мире годом Киноа. Объявил его не кто-нибудь, а Генеральная ассамблея ООН, под это дело даже нарисовали отдельный логотип. За несколько лет до этого ЗОЖ-маньяки, шефы и домохозяйки, обнаружившие у себя признаки непереносимости глютена, ели экзотическую южноамериканскую крупу как овсянку. Привыкли к ее не слишком выразительному вкусу и обнаружили, что она отлично заменяет картофельное пюре, кускус, гречку - кому что.

 

Цена на киноа с середины двухтысячных, когда о ней узнали широкие народные массы, выросла больше чем в 10 раз. Изначально-то это была бедняцкая еда андских индейцев, а потом - оп! - и вот уже о киноа с восхищением рассказывают Опра Уинфри и Мишель Обама. Тонкость в том, что киноа не посадишь в любом огороде, как какой-нибудь кейл. Капризная однолетняя зерновая культура растет только на определенной высоте в Андах, в основном - в Боливии, Перу и еще в нескольких странах с подходящими климатическими зонами. Когда киноа вошла в моду, в этих странах началась настоящая золотая лихорадка. Крестьяне бросили выращивать картошку и переключились на киноа, распахивая под так называемое золотое зерно любой мало-мальски подходящий клочок андской земли. Поначалу все шло хорошо - крестьяне подзаработали, купили новые телевизоры и спортивные костюмы.

Но, как это часто бывает в странах со слабо диверсифицированной экономикой, сильное увлечение одним продуктом никому не пошло на пользу. Цены на киноа выросли не только в мире, но в том числе и в самих Боливии и Перу. Теперь многие небогатые боливийцы и перуанцы, для которых киноа много лет была основой рациона, попросту не могут ее себе позволить. Это как если бы гречка стала главным мировым суперфудом, и цены на нее в том числе в России выросли в несколько раз - потому что модно. Довольно неприятно, верно? Даже для тех, кто смог бы себе позволить гречку по суперфудной цене. На что в такой ситуации переключается небогатый и не слишком ЗОЖ-ориентированный боливийский крестьянин? На джанкфуд, в том числе импортный, который в последнее время только дешевеет.

 

Мировой спрос на киноа тем временем упал: жители больших городов и стран побогаче - народ капризный, мода на суперфуды меняется почти так же часто, как мода на принты на свитшотах. Девичьи блоги и ЗОЖ-медиа вам с удовольствием расскажут, что в этом сезоне модно класть в боулы и чем необходимо срочно забить холодильник. А вот теперь представьте, что вы - бедный боливийский крестьянин, который вложил все, что у него было, в киноа. Пересесть с этой иглы на что-то другое не так-то просто. В общем, своим увлечением мы обеспечили боливийской экономике быстрый рост, а потом - такой же быстрый спад. А всего-то хотели попробовать безглютеновую диету.

Таких примеров в истории масса, одни - более драматические, другие -  менее. В 1990-е и в начале 2000-х много говорили и писали о том, как ради выращивания креветок вырубают бесценные мангровые заросли. Тогда -  помните? -  весь продвинутый мир резко кинулся худеть (фигура, как у Кейт Мосс, сама себя не сделает!), изгонять из рациона жиры и налегать на белок. Гурманы и ЗОЖники из стран первого мира открыли для себя креветки как полезный белковый продукт с низкой жирностью. Вот девушка с модельной фигурой заказывает в новиковском ресторане руколу с креветками - а в Таиланде тем временем еще одной экосистемой становится меньше. То есть мы, конечно, драматизируем, но вот опять немного статистики: с 1980 по 2005 год потребление креветок выросло в три раза.

 

А помните моду на спаржу? Большая часть этой спаржи была не с соседнего огорода (хотя спаржу при желании можно вырастить в Подмосковье), а из супермаркетов, а в супермаркеты она попадала и попадает из Азии и Южной Америки. Спаржа, как и авокадо, требует много, очень много влаги. В Перу, которая решила стать мировым лидером в производстве спаржи, в какой-то момент местные, живущие рядом с плантациями спаржи, стали обнаруживать свои колодцы пересохшими. Ну подумаешь, перуанцы, зато в Москве в модном ресторане посреди зимы - фестиваль спаржи.

Еще один продукт, при упоминании которого у защитников природы округляются глаза, - соя. Производство сои с 1950-х годов выросло в 15 раз. И дело не в популярности веганства - сою, как известно, добавляют в продукты и кормят ею коров, кур, рыбу искусственного разведения. Все знают, что в Китае едят много сои (а еще кормят ею свиней, почти половина мировой популяции которых разводится в Китае), но парадокс в том, что большая часть китайской сои - импортированная. А основные регионы ее производства - США (в основном для внутреннего потребления), Бразилия и Аргентина. В общем, прощайте, субтропические леса, - нам нужны территории; прощайте, небольшие фермерские хозяйства, - производством в основном занимаются крупные производители; прощайте, индейцы Амазонки. По данным Фонда дикой природы, культивация сои поставила под вопрос существование 650 тыс. бразильских индейцев из более чем 200 племен. Не до вас, дорогие индейцы, нам надо кормить Китай и Америку.  Если вы уже собирались предъявить друзьям-веганам, что они губят планету, погодите: массовое производство мяса для экологии еще вреднее.

Промышленное изготовление или добыча чего бы то ни было вообще вредно и для планеты, и для нас. Вспомним историю с пластиком. Его производство началось только в 1940-х годах - не прошло и века, как мы осознали, что еще чуть-чуть - и мы задохнемся в пластиковых свалках, предварительно передушив половину китов.

В последние годы источником истерии чаще всего становятся так называемые полезные продукты. А раньше это были деликатесы. Так мода на черную икру в начале XX века в итоге привела к тому, что в Волге за пару десятилетий выловили почти всех осетров. По крайней мере, двухметровых особей, которым было по 300 лет: там не осталось ни одного, а популяцию проредили в десятки раз. Икра хорошо продавалась за валюту, а валюта в 1920–30-е годы молодой советской республике была нужна как воздух. И СССР тогда поступил ровно так же, как сейчас поступает Мексика в случае с авокадо: раз есть спрос, мы любой ценой обеспечим предложение. И когда в 1938 году впервые ввели квоты на вылов, было уже, как бы сказать, немножко поздно.

Тогда, правда, еще не знали слова sustainability ("возобновляемость"), не было сознательных шефов, которые отказались бы использовать икру на своей кухне, не было интернета, по которому можно было бы распространить призыв не есть икру килограммами. Но у нас-то все это есть. И что? С Байкала, кстати, сообщают, что стало сложно найти муксуна: всего вывезли в Москву.

Все побежали - и я побежал

Понятно, что такие истории случаются в основном в странах третьего мира, где экономика недостаточно диверсифицирована и люди отчаянно цепляются за любой шанс заработать. Если вдруг во всем мире в десятки раз вырастет спрос на вагю, японцы не увеличат свое поголовье бычков: их останется ровно столько, сколько было, и пусть весь мир подождет. Воздержанность и самоконтроль - удел состоятельных людей и богатых стран. Но только не в том, что касается авокадо. По-хорошему, рестораторы, шефы, даже гастроблогеры должны понимать, что, когда они искусственно подогревают интерес к какому-то продукту, объявляя его решением всех наших воображаемых проблем со здоровьем, то меняют элементы глобальной экосистемы. Да, у ресторатора, шефа и даже блогера есть такая власть.

Беды вообще оттого, что мы любим зацикливаться на чем-то по приказу. Инфлюэнсеры и трендсеттеры командуют: "Фас" - и мы несемся покупать авокадо, пить кофе из Эфиопии или глотать таблетки с iHerb, рекомендованные инстаграм-блогером. В большинстве случаев это безобидно, но бывает и упс! Человек всегда был существом ройным, просто в эпоху соцсетей этот рой вырос в десятки или даже сотни тысяч раз. И теперь, когда мы всем роем накидываемся на какой-нибудь очередной полезный фрукт, последствия становятся видны не через десятки лет, а уже через год. Нет, никто не говорит, что нам надо срочно бросить есть авокадо - в конце концов, наркокартелям тоже надо на что-то жить. Просто хорошо бы сделать своей мантрой "не каждый день". Даже если это очень, очень модная еда.

Автор: Ксения Наумова