Вот таким предупреждением заканчивалось меню во львовской "Краївке". Не понравилось нам там, при всех горячих симпатиях к героической Украине. Как говорил тот грузин из анекдота: - Кушать -да, а так - нет.

Я пельмени люблю не меньше украинских вареников с мясом. В свой первый приезд в уже свободную Одессу пришибла меня, как любого приезжего, реклама: "ПЕЛЬМЕНИ В КОМПОТЕ". "Компот" был славным рестораном, где к пельменям и всевозможным вареникам подавался домашний вишневый консервированный компот в поллитровых банках.

В юности зимой мы любили ходить через днепровский мост на остров "Хортица". Идешь мимо заснеженных елей и знаешь, что в одноименном ресторане тебя ждут вареники с картошкой и с жареным луком. Блюдо для тамошних поваров абсолютно невыгодное, украсть нечего, поэтому готовили его только по предварительному заказу исключительно для своих.

В Советском Союзе готовые пельмени были жуткими, стеклянный фарш "ухо-горло-хвост" и безвкусное тесто. Прейскурант: Пельмени с уксусом, со сметаной, с маслом. С уксусом - это для студентов. Помню мрачные картонные, вечно разваливающиеся пачки этих дефицитных пельменей. Ну, нет у меня ностальгии по советским продуктам. А когда закончилась Советская власть, пельмени и вареники стали не хуже домашних.

В Харькове, уже с сохнутовскими лекциями, поселившись в гостинице "Чичиков", шел краснея от стыда в ночной ресторан, садился под портретом Павла Ивановича и ждал, пока девчонки мне слепят пельмени. Чувствовал себя херсонским помещиком.

Все почему-то любят в Киеве "Пузату хату". Очевидно, за дешевизну. По мне очень средний уровень. А я как-то уселся на Подоле напротив "Хаты" в шикарной вареничной и заказал любимые вареники с вишнями.

Официант посоветовал:

- Возьмите с ягодами.

- ???

- Дело в том, что вишня тяжелая, приходится катать тесто потолще.

Как же этот мальчик оказался прав!

Когда я в январе 1991-го приземлился, в Израиле пельменное производство переживало настоящий бум.

До сих пор помню бледно-голубую этикетку прекрасных пельменей с заварным тестом (!) фирмы "Лилия". Кстати, кошерные. Фирма еще какое-то время трепыхалась, но от былого великолепия осталась только этикетка. Потом пошли фирмы, которые и называть-то неудобно. Везде пишут, что домашние, но пахнет от них казенным домом.

Как-то спросил у знакомой девушки-продавщицы в дорогой сети "Хорошего вкуса", какие, мол, из предложенного десятка фирм взять. Девочка одинокая, много работает, должна знать.

Она мне прошептала:

- Никакие…

В ресторанных, как пишут в меню, "ручной работы" я тоже разочаровался. Одно время ездили в одну вареничную в Ашдод, да где уже силы брать?

Искал по заказу, листал объявления в ФБ, но уже пару лет назад килограмм стоил сто шекелей. И того он не стоил.

Сравнительно недавно набрел в одной известной сети на кюрзе. Это такая достойная дагестанская и азербайджанская версия. Там в идеале фарш должен быть говяжий пополам с бараниной, с аджикой и еще много вкусного разного. И тесто тонкое, особого защипа косичкой. Недешево, 31-90 коробочка в 500 граммов, но вкусно. Недельки через две опять прикупил, а потом они исчезли.

- Где? - Спрашиваю.

- Мы не заказываем. Нам дорого.

Обнаружил их рядом в "Кулинарнике" на Бялик в родном Рамат-Гане. Пару раз свезло, а потом они исчезли. А вместо по той же цене продавались "Пельмени по-кавказски". Докладываю: фарш отличный, тесто вкусное, но толстенное. Они что, у советских зав. производством учились?

Получается, что у нас в Израиле все возвращается на круги своя. Унылые готовые пельмени опять стали уделом одиноких мужчин, хоть их вари, хоть жарь.

Но у меня есть куча знакомых, очень разного, замечу достатка, которые приглашают детей и внуков вместе лепить пельмени. Никто не покупает бросовое мясо на начинку (что с чем мешают - их лично дело) и не катает для себя толстенное тесто. И это настоящий семейный праздник!

А вареники, я собираюсь в ближайшее время поесть в Польше. Их там называют пироги, с ударением на втором слоге.