…Сцена небольшая. Зал в театре "Цавта", что на улице Ибн-Гвироль в Тель-Авиве. На сцене - квартира, заставленная случайными, вызывающе некрасивыми вещами. На уют нет и намека. Будто грузовик вывалил на подмостки ненужный хлам. Тряпки, старье, разнокалиберные стулья. В этот дом, в этот мир является сестра хозяйки - аристократка, потерявшая фамильную усадьбу, работу, репутацию.

Бланш Дюбуа - так ее зовут. "Цветущие белые деревья в весеннем саду", - так она сама представляется: так легче запомнить ее имя, и так она подчеркивает свою утонченность. Потому что в переводе с французского "бланш" - белый, а "дюбуа" - деревья…

Одед Котлер - один из наиболее именитых, титулованных творцов израильской культуры, организатор фестивалей и театров, лауреат Премии Израиля, поставил в кажущемся андеграундным пространстве великую пьесу "Трамвай "Желание"" Теннесси Уильямса. Эта пьеса принадлежит к самым лучшим, самым ярким произведениям как американской, так и мировой драматургии. Пьесе семьдесят семь лет, но ее играли и продолжают играть на сценических площадках разных стран. Название "Трамвай "Желание"" на афише практически всегда означает, что будет аншлаг, что публика на спектакль придет. Уж больно хорош драматургический текст - проникновенный, глубокий, в котором есть и свои тайны, и своя музыка. Действие этой пьесы зачаровывает, а герои побуждают зрителей задуматься, сострадать, оглянуться на собственные проблемы, иллюзорные победы и мелкие неудачи.

…Стелла, младшая сестра Бланш, давно уехала из отчего дома и вышла замуж за брутального, сильного мужика по имени Стэнли Ковальски,, чувствующего себя полноправным хозяином в доме и в жизни. А Бланш никуда не уезжала, но постепенно утратила все, что имела; лишилась нежного, слабого, печального мужа; ее имя и душу вываляли в грязи (правда, она и сама в том виновата). Не имея средств к существованию, она попыталась укрыться от невзгод в доме замужней сестры. На Елисейских полях в Новом Орлеане. Куда ее привез трамвай "Желание". К слову, это полностью соответствует исторической правде - существовал такой район, и по нему ходил трамвай с таким названием…

Четыре месяца, которые Бланш провела в Новом Орлеане, в жилище, где ее отделяла от сестры и зятя только жалкая занавеска, оказались для нее дорогой на эшафот…

В спектакле не звучит эпиграф, который Теннесси Уильямс предпослал пьесе. Но мне кажется, что этот эпиграф очень точен - он абсолютно верно соответствует тональности, стилистике реплик и характера главной героини.

"И так я вошла в изломанный мир,
Чтобы познать призрачный союз любви, чей зов,
Как мгновение в ветре (не знаю, откуда брошенный),
Но лишь ненадолго держась за каждый отчаянный выбор..."
Харт Крейн. "Сокрушенный храм"

Это даже не стихи - это печальный стон, будто горестный удар колокола. Режиссер сократил пьесу и выбросил из нее довольно важные, на мой взгляд, эпизоды, удалил важных персонажей. Как, скажем, продавщицу бумажных цветов для могил. Или соседку, у которой ищет укрытия Стелла в те моменты, когда Стэнли бушует, разносит все вокруг и поднимает на жену руку. Городской фон, колоритные типажи, игроки в покер, Юнис, Стив и Пабло в эту новую израильскую трактовку не попали. Хронометраж спектакля - всего 85 минут, и это тоже не совсем соответствует драматургическому материалу, написанному великим американцем.

Сделав историю гораздо более герметичной, камерной, Одед Котлер будто извлек из нее только одну тему, одну линию.

Концентрированно расставил акценты. В его спектакле героев четверо: Бланш, Стэнли, Стелла и Митч - безвольный, банальный приятель Стэнли.

Стэнли (его играет Авив Замир) в этом спектакле - чудовище. Его задача - крушить, уродовать, уничтожать любой светлый росток, любое проявление человеческого чувства. Он представлен как "король абьюза". Страшный, темный, как грозовая туча, Стэнли и в самом деле - как говорит о нем Бланш - похож на обезьяну. С сардоническим смехом и ядовитыми интонациями, с лицом и пластикой садиста, топчущего цветочки, он сообщает Стелле о постыдном прошлом ее сестры, о романе Бланш с учеником, и обо всех обстоятельствах, которые привели Бланш к ним в дом. И его корежит от презрения, от деланного пуританского гнева и брезгливого негодования. Сам многогрешный, он не прощает грехи другим, чужим; а сестра жены - чужачка, помеха, кость в горле… Его задача - избавиться от Бланш, но сохранить полную власть над женой.

Митч - маленький скромный человек, преданный сын, не имеющий своего мнения, живущий скудными впечатлениями. Не человек - тень. Он увлечен Бланш, готов подпасть под ее чары - но и острожен, скован, расчетлив. Ведь речь может идти о том, чтобы назвать эту жар-птицу женой, чтобы ввести ее в свой дом. Тут не до легкомыслия, не до романтики. А узнав, что у Бланш совсем не безупречное прошлое, Митч отбрасывает свою благовоспитанность, отменяет свой план женитьбы - и оскорбляет женщину, кричит на нее и грубо хватает, словно пытаясь взять реванш за свою моральную слепоту и излишнюю приличность.

Актер Рафи Ротем играет несчастного, живущего чужим умом, бесхребетного обывателя. Только в самом конце, когда за Бланш приходят люди в сером, чтобы увезти ее, - испуганную, потерпевшую окончательный крах, - в психиатрическую клинику, он делает робкую попытку защитить ее. И сникает под резким напором Стэнли…

В роли Стеллы - Хилит Давиташ. Ее героиня изо всех сил держится за свое гнездо, за мужа, которого любит. Именно любит - без условий и рассуждений. Актрисе удается передать силу и горькую боль этой любви, любви-вожделения, любви-страсти.

Дребезжащее пианино, контрабас, труба, гитара… Блюзы Аси Мескина будто пропитывают грустный рассказ. Рассказ о женщине, которая не умела жить. Она придумывала и лгала, искала в книгах мир красоты, обманывала себя и верила в собственную ложь, украшала нищенский быт то бумажным абажуром, то волшебной сказкой, то лисьей горжеткой. Об этом играет, проживает роль Бланш актриса Анна Дубровицкая. Она заставляет задуматься о невозможном счастье и несказанной нежности, которую ей так и не дано было узнать. Ее Бланш - загадка и воплощение женственности. В ней и ярость королевы, у которой отняли корону, лишили дома ее детства, растоптали мечты и всю ее жизнь, - и изящество рожденной для любви прекрасной вакханки. Голос актрисы меняет тембр, точно передавая то гордость, капризную манерность и негодование аристократки, то растерянность и жалкую, униженную мольбу о сострадании…

Стэнли насилует Бланш в ту ночь, когда его жена рожает в больнице. Стелла вернется - и жизнь пойдет своим чередом. Между пьянством и грубостью, под хруст костей и мебели. А Бланш уйдет в свое последнее путешествие. Психика этой фантазерки и очарованной души не выдержит. Люди в сером уведут ее. Чтобы упрятать навсегда. С ее хрупкостью, ложью, жаждой красоты, непрактичностью - и хрустальной мечтой о счастье.

В этом образе, в этой чудесной женщине драматург странно и печально спрятал и свою сестру Розу, завершившую жизнь в сумасшедшем доме, и самого себя. Автора, который так достоверно и емко умел рассказать о слабостях, прегрешениях и трагедиях человеческих. А спектакль - что ж, спектакль, я надеюсь, будет успешно и долго жить. Потому что эта пьеса бессмертна.