Я довольно спокойно отношусь к человеческой глупости, подлости и низости. Люди - существа довольно нескладные, и нет смысла предъявлять к ним высокие требования, в отличие, например, от куриц на рынке, где надо быть реалистом и требовать невозможного.

Но вот что меня действительно бесит - это жара. Я живу в Англии, а здесь разговоры о погоде важнее политики. Тем более что обычно погоды в Англии нет. Нормальный английский год - это когда в июле и январе примерно одинаково сумеречно и плюс 14 градусов. Как эскимосы различают сто оттенков снега, так же и англичане разбираются в нюансах сизого дождя - и готовы с наслаждением эти детали годами обсуждать.

Но иногда здесь случается жара. Лондон для жары город совершенно неприспособленный. Тут нет кондиционеров на старых линиях метро, нет их и в большинстве ресторанов и домов Вестминстера. Тут не поливают цветы и деревья в многочисленных королевских парках, потому что обычной влажности хватает для того, чтобы флора зеленела круглый год, так что за несколько дней пекла парки превращаются в желтую африканскую саванну, а в мусорных ящиках не хватает места для пустых бутылок из-под шампанского.

Я живу в викторианском доме из тех, что были построены к Всемирной выставке в Гайд-парке и планировку которых курировал лично принц Альберт, муж королевы Виктории и стилистически важнейший человек в формировании того, что позже назвали викторианством. Эти дома экспонировались на выставке вместе с Хрустальным дворцом и первым в истории унитазом как пример универсального жилья для нижнего среднего класса, которому, в отличие от пролетариата Маркса, было что терять, кроме своих цепей.

Эти дома отличаются причудливой планировкой и таким скрипом деревянных перекрытий, что иногда кажется, будто соседи сверху скоро провалятся прямо к тебе в недоваренный суп. Также они позволяют быть в курсе соседской сексуальной жизни, и должен сказать, что те семь лет, что я живу в викторианском доме, не позволяют говорить об упадке либидо у современных англичан.

Эти дома построены из того самого кирпича, который британцев научили делать римляне. У кирпича этого есть достоинство - примерно три дня он сопротивляется жаре, и в квартире довольно прохладно. Но когда дом прогревается, он превращается в печь, а жители постепенно поджариваются, как ростбиф.

Я пишу это, когда термометр показывает плюс 38, что по лондонским меркам - как в Израиле сто. К счастью, в Лондоне нет хамсина, но это всего-навсего означает, что у ростбифа не будет привкуса песка.

Однако температура недостаточна для хорошего ростбифа, поэтому вот вам рецепт.

Говяжью вырезку очистить от пленок и жира и перевязать кулинарной нитью по всей длине так, чтобы она превратилась в аккуратную ровную колбаску.

На растительном масле в сильно разогретой сковороде обжарить вырезку до характерного коричневого цвета и приятного жареного запаха.

Переложить вырезку в противень и на том же масле слегка обжарить крупно нарезанные лук, сельдерей и морковь.

Добавить к овощам тимьян и отправить их в противень с вырезкой. Запекать примерно 40 минут при температуре в духовке 180°C. Перед подачей дать мясу отдохнуть примерно 20 минут.

Хорошую вырезку, в отличие от судьбы, можно купить в магазине.

1. Говяжья вырезка (600 г)

2. Репчатый лук (1 головка)

3. Морковь (1 штука)

4. Сельдерей (1 стебель)

5. Тимьян (6 стеблей)

6. Растительное масло (30 мл)

7. Соль (по вкусу)

8. Молотый черный перец (по вкусу)