"Я был хилый, меня задирали, а на бокс идти не хотелось, потому что там били по лицу", - рассказывал Джо Уайдер о том, как открыл для себя силовые тренировки. На дворе стоял 1936 год. Уайдеру, который родился в Монреале в семье еврейских эмигрантов из Польши, было 17. Семь дней в неделю вместе с младшим братом Беном он работал, где только придется - разносчиком газет, уборщиком, грузчиком. "Помню, мне попался на глаза журнал "Сила" о тяжелой атлетике. Я увидел фотографии всех этих больших парней и решил, что хочу быть таким же!" - рассказывал он.
Подписывайтесь на наш телеграм-канал: zahav.ru - события в Израиле и мире
Свою первую штангу Уайдер соорудил из обрезков паровозной оси и двух старых колес. Позже ему удалось заказать настоящий снаряд с грифом и дисками: Уайдер платил за него в рассрочку около полугода, отправляя производителям по 50 центов ежемесячно. В 1938-м он выступил на конкурсе атлетов "Мистер Канада" и занял второе место. Победителем стал его собственный друг и ученик. После соревнований Уайдера атаковали первые фанаты: всех интересовало, как стать таким же мускулистым и сильным?
Уайдер ответил в своем духе: он стал издавать журнал "Ваша фигура" - Your Phisique, который позже переименуют в "Мускулы и фитнес" - Muscle & Fitness. По легенде, которую сам Уайдер любил рассказывать, его стартовый капитал составлял всего десять долларов. И он потратил его на письма. В американском журнале "Сила и здоровье" Уайдер нашел адреса читателей и написал им, призывая оформить подписку на новое издание об атлетизме - его собственное. На присланные деньги он сверстал и напечатал первый номер. Этот пилотный выпуск стал началом великой медиаимперии. Уже в 70-е Уайдер будет владеть сетью изданий о фитнесе и красоте тела с суммарным ежемесячным тиражом около миллиона экземпляров и франшизами по всему миру.
Следующим шагом были штанги и гантели. Уайдер помнил, какой тяжелой ценой досталась первая штанга ему самому. И он знал, как работает маркетинг - в своих изданиях он стал печатать рекламу собственного бренда отягощений, утверждая, что "они и только они заставят мускулы расти". Боб Гофман, владелец бренда спортоборудования York, был в шоке, когда обнаружил, что молодой конкурент Уайдер громкой рекламой крадет его клиентуру. "Он ведет себя, как зазывала на рынке!" - жаловался Гофман.
Но стратегия Уайдера работала. Тот снимал мускулистых парней и красивых девушек рядом с ними - и обещал читателям, что скоро их жизнь будет похожа на эту картинку. Самое интересное, что он даже не пытался никого обмануть: Уайдер искренне верил, что так и будет - достаточно только тренироваться два-три-четыре-пять раз в неделю. "Это удивительное чувство, видеть, как твое тело преображается благодаря тренировкам, - увещевал он, как заправский евангелист. - Это рождает уверенность в себе, а от уверенности к лучшему меняется и вся жизнь". Сам Джо неукоснительно следовал своим же советам: он занимался, ел "правильную" еду, избегал табака и алкоголя.
В конце концов Джо решил, что ему нужны и собственные соревнования. Еще до переезда в США в конце 40-х братья Уайдеры зарегистрировали "Международную федерацию бодибилдинга" (IFBB) в Монреале. Но первый чемпионат - Джо назвал его "Мистер Олимпия" - провели только в 1965 году. Дело в том, что к бодибилдингу в то время многие относились с подозрением. В почете были "функциональные" виды спорта - такие, например, как тяжелая атлетика, там выявляли "реальную" силу человека. Соревнования "качков" нередко называли сборищами нарциссов, которые только и могут, что красоваться перед зеркалом.
До начала 60-х ключевые соревнования силачей - среди них американский конкурс "Мистер Америка" и его британский аналог "Мистер Вселенная" - запрещали атлетам-победителям повторно участвовать в соревнованиях. Однажды взойдя на вершину, те оказывались не у дел. Соревнования часто проводили в небольших полупустых залах, а призами нередко были грамоты и кубки. Уайдер изменил всю систему: в его "Мистере Олимпия" победитель мог участвовать бессчетное количество раз, появились денежные призы. Например, победитель второй "Олимпии" в 1966 году получил солидный приз в тысячу долларов. Правда, о выигрыше сообщало все то же подконтрольное Уайдеру издание "Мускулы и фитнес", а сколько на самом деле получил призер - неизвестно. Сами культуристы предпочитали лишний раз не ругаться с "папочкой" Джо. Многие из них жили и тренировались за его счет в Калифорнии. Взамен, согласно условиям контракта, они снимались для его журналов, рекламировали пищевые добавки, инвентарь и делились секретами тренировок.
В 1968 году в эту когорту близких к Уайдеру спортсменов вошел австрияк Арнольд Шварценеггер. Он только что победил в соревнованиях "Мистер Вселенная" в Британии, и Джо пригласил его в Америку. Уайдер смеялся: "Арнольд приехал удивленный и самоуверенный одновременно. В Америке его все поражало, но он был уверен, что победит всех!" Тем не менее в США Шварценеггера поначалу ждало разочарование. В 1969 году он уступил в конкурсе "Мистер Олимпия". Победителем в тот год стал чернокожий культурист Серджио Олива. Шварценеггер говорил, что перед соревнованиями тот любил напугать соперников: "Он останавливался, пристально смотрел вам в глаза, а затем начинал напрягать мышцы спины. Они росли и росли, как крылья чудовищной птицы".
Самого Арнольда американские коллеги поначалу прозвали "толстым": он считал, что главное - набрать как можно больше массы, а рельеф и сушка - это для слабаков. Уайдер вспоминал, что после поражения в "Олимпии" Арнольд заперся в номере и проплакал всю ночь. Но позже паренек из Австрии набрался опыта - и стал "Мистером Олимпия" семь раз: никому до него не удавалось побеждать столько лет подряд.
Но обида на калифорнийских культуристов осталась. В автобиографии он описал их как "ленивых и в целом бездеятельных людей", которых интересуют только мускулы: "Они вечно шатались по залу и клянчили у Уайдера деньги: "Джо, а дай мне на это", "Джо, мне нужно купить то..." Я не хотел такого пути - вечно сидеть у Джо на шее". Уже через несколько месяцев после приезда в Америку Шварценеггер обратился к Уайдеру с предложением: вместо зарплаты отдавать ему место на страницах "Мускулов и фитнеса". Там Арнольд начал рекламировать собственный тренировочный курс. Вдобавок он открыл строительную фирму, а позже - еще до ухода в кино - стал вкладывать заработанное в недвижимость. "Арнольд был прирожденным миллионером. В нем жил предпринимательский дух, который взрастил Америку. Он был очень талантлив", - отзывался о своем протеже Уайдер.
Интересно, что для журнальных съемок Джо нередко задействовал собственную жену Бетти. Именно эта светловолосая девушка позировала с Арнольдом, Фрэнком Зейном, Дэйвом Дрейпером и другими культуристами "золотой эпохи" на канонических фото, которые украшали подвальные "качалки" в СССР. Последний снимок Бетти появился на обложке журнала Уайдера в 1988-м, когда ей было уже под 60. Она сохраняла отличную форму и органично влилась в бизнес-империю мужа. В начале 80-х Бетти вместе с Джо написала книгу "Бодибилдинг для женщин". "Они были как два сапога пара. Оба - фанаты спорта, у обоих шило в одном месте", - описывал пару культурист Дейв Дрейпер.
Джо Уайдер скончался в марте 2013 года в Лос-Анджелесе. Ему было 93 года. Причиной смерти стала сердечная недостаточность. Его брат и бизнес-партнер Бен Уайдер ушел раньше - в 2008-м. Бетти Уайдер, супруга Джо, жива до сих пор. Ей 94 года. На последних фотографиях с мужем она, несмотря на преклонный возраст, по-прежнему выглядела подтянутой и спортивной.
Еще в начале нулевых братья Уайдеры продали часть своей фитнес-империи - в том числе медиа-концерн, издававший "Мускулы и фитнес". По данным The New York Times, сумма сделки составила 350 миллионов долларов. При этом Джо до самой смерти продолжал занимать ключевые посты в другом своем детище - Федерации бодибилдинга, которая, как и конкурс "Мистер Олимпия", стала одной из самых влиятельных структур в мире силового спорта.
"Он поддерживал меня на протяжении всей жизни. Давал уроки английского и консультировал в бизнесе. Именно он выдал меня за немецкого актера, когда мне дали первую роль в фильме "Геркулес в Нью-Йорке" - хотя я едва говорил по-английски, - сказал Арнольд Шварценеггер, комментируя смерть наставника. - В этом было главное качество Джо: он вдохновлял людей на такие подвиги, которые им самим даже не снились".