В советское время у каждого был свой "фирменный" рецепт. У кого-то - салат с крабовыми палочками и майонезом "Провансаль", у кого-то - окрошка на кефире с душком. А у Владимира Семеновича - цыпленок табака. Не просто еда, а гастрономический перформанс, где главные роли играли: чугунная сковорода, советский утюг и повар с гитарой.

Ингредиенты просты, как стройка коммунизма:

• Цыпленок молодой, желательно не старше пионерского возраста (до 700 граммов)
• Соль - щедро, как на социалистическую родину
• Перец черный - чтобы аж в носу запершило
• Чеснок - много, чтобы вампиры из Болгарии обходили стороной
• Масло - любое, лишь бы не моторное
• Утюг советский - не электрический паровой, а тот, что может и гвозди забивать
• По желанию - ложечка аджики и капелька коньяка (коньяк, разумеется, для повара - чтобы рука не дрогнула)

Процесс:

1. Цыпленка нужно расплющить. Не гуманно, зато вкусно. Раскрываешь, как книжку Ленина, и - на доску.

2. Натереть специями и чесноком так, чтобы даже соседи на лестничной клетке пустили слюну.

3. Разогреваешь сковороду - до состояния, когда она сама начинает петь "Кони привередливые".

4. Кладешь цыпленка, сверху - утюг. Не шутка. Утюг - пресс народной кулинарной демократии.

5. Обжариваешь с одной стороны - пока корочка не начнет хрустеть, как старый номер Правды.

6. Переворачиваешь, повторяешь.

7. Можно плеснуть каплю коньяка - не в сковороду, в повара. И сразу как-то теплее на душе.

В результате: Цыпленок - золотистый, дерзкий, пахнет так, будто на кухне гастролирует Грузия. Ешь - и слышишь, как за окном звучит голос Высоцкого, а из кухни доносится аромат настоящей жизни.

Такой вот он, цыпленок табака по-высоцки: простой, с характером, и чуть-чуть навеселе. Как и сам Владимир Семенович.

Приятного аппетита!