Лет через пять, коли дано дожить,

Я буду уж никто: бессилен, слеп.

И станет изо рта вываливаться хлеб,

И кто-нибудь мне застигнет пальто.

Такое чувство, будто пиратская шайка решила извести под корень всю великую русскую плеяду артистов. Просто по кругу идет смерть, по пятам за ними следует, глаз не спускает. И получают Черную метку один за другим то Абдулов, то Тихонов, то Фарада, то Янковский, то Гурченко, то Михаил Козаков. Не успевает один уйти, как метят той трагической метой следующую кандидатуру.

Но не следует все сводить к объективной смене поколений, взглянем лучше конкретно на кончину Михаила Козакова.

Помните: все смешалось в доме Облонских. А собственно, что произошло, какая-такая напасть случилась? Всего-навсего: Стива изменил Долли.

Теперь прикинем положение в доме Козаковых. Вот уж тут смешалось, так смешалось. Пять жен Михаила Козакова, с которыми в разное время жил и расстался. Однако связи те не порваны - каждая в свою сторону тянет и каждая свои права диктует. Пять детей от разных жен - каждый внимания требует. Пять внуков - каждый на наследство претендует. А тут еще до кучи: все бывшие жены и дети живут в разных странах: одна жена в Грузии, другая в Америке, третья в Израиле, а про московскую и говорить не хочется. 

Чтобы завершить картину, чтобы до конца ощутить напряжение последних лет, не следует забывать и любимое творчество. Козаков, великий Михаил Козаков при всем его универсальном таланте, при всех его регалиях и званиях вынужден был до конца постоянно искать что-то новое и пробовать. Не от хорошей жизни так мечутся. Видно не совсем удачными были и антреприза, и телевизионные постановки, и небольшие роли в кино, и чтение стихов под музыку, и издание мемуаров.

Когда все окончательно запуталось и разрубить петли не удавалось - Козаков решил уйти из дома.     

"Я уже не могу слышать о том, что кого-то не стало! В такие моменты, и особенно когда еще болезни одолевают, у меня случается депрессия и я желаю смерти…"

Маленькая, но болезненная деталь: собственно говоря, где в последние месяцы проживал знаменитый артист: в общежитии, на съемной квартире, в доме престарелых или снимал номер в гостинице? 

Нехорошо умирал Михаил Козаков. Не так, как подобает знаменитому Актеру. Не в мире и благолепии в окружении домочадцев, друзей и близких. Не в утешительных мыслях о прожитой жизни и сыгранных ролях. Не в высоких мыслях о бренности существования и бессмертном искусстве. 

Нет, в чужой стране, в одиночестве, в раздрае и сомнениях, в беспокойстве и чувстве неуверенности. 

Может только и одно радовало душу: прошлой осенью успел купить для себя участок на Введенском кладбище, где был похоронен его отец. Так что с местом определился. Определился также и с наследством: все завещал самой младшей дочке Зое.

"Меня нетрудно обвести вокруг пальца, я  думаю. Все ложь, которую она городит на меня. Это такая грязь! Я из-за этого и заболел. Когда обманывают тебя раз, два, три… Все время оговаривают..."

Как странно рифмует время, какие любопытные петли вяжет, как сводит начала и концы.

Можно ведь предложить и такую версию последних дней. Настоящий актер и свою жизнь играет, сверяя ее со знакомым ему репертуаром. Если начинал 22-х летний Козаков с роли "Гамлета" в театре Маяковского, то заканчивал жизнь ролью "Короля Лира". Только Гамлета он играл на сцене, а Лира - для себя и для вечности. Кем как не покинутым, обманутым, жалким и униженным королем чувствовал он себя в последние минуты?

Или же брал он за образец роль великого старца Льва Николаевича, у которого тоже все смешалось в доме и в голове. И не найдя выхода, в гневе покинул он свою усадьбу. Взял с собой лишь маленькую котомку и оставил за плечами и Ясную Поляну, и богатство, и жену, и детей.

Как бы то ни было в последние минуты Михаил Козаков не мог не подумать: какой великий актер уходит!

Когда же смертельная петля на шее затянулась, артист театра и кино, режиссер, сценарист, декламатор, автор "Актерской книги" и мемуаров, создатель "Русской антрепризы" Михаил Козаков ушел навсегда из опостылевшего дома.

Автор: Яков Бендерский