Казалось бы, мы были подготовлены к этой печальной вести. Ведь в последние годы здоровье Эльдара Рязанова пошатнулось, да и возраст брал свое. Не проходило и месяца, чтобы он не попадал в больницу. И все же, хотя смерть и была неминуемо близкой, но какой-то маленький шанс оставался.

И вдруг Мастер умер.

Что жизнь? Музыкальная пьеса,

Соната ли, фуга иль месса…

Великий человек есть прожитое им время. Эльдар Рязанов - это и есть запечатленная и отлитая в изящную форму комедия советской эпохи. Никто и теперь уже, наверное, никогда, не снимет фильмов о том времени правдивее и лучше. Безусловно, жили тогда режиссеры загадочные и глубокие, которые снимали ленты интереснее. Были режиссеры помоднее, которые снимали фильмы поглубже, не столь простые и понятные. Снимали ленты режиссеры-новаторы, творящие для кинофестивалей и европейской публики; гремели и претендовали на роль "королей кино" режиссеры-эстеты и режиссеры-бунтари, но среди них особняком стоял Эльдар Рязанов.

Режиссер свой, простой, народный, любимый и близкий. Чьи фильмы все смотрели, чьи нехитрые истории жизни все проживали и поголовно все любили. Режиссер, без которого наша советская жизнь была бы еще похабней, а наше существование - еще беднее.

Если бы можно было показать место Эльдара Рязанова в той давно прошедшей и полузабытой жизни, то я выбрал бы один момент. Напомню вам фрагмент из его бессмертного "Гаража". Там Эльдар Рязанов сыграл эпизодическую роль человека, притулившегося в углу и мирно уснувшего под крики рассорившихся владельцев машин, которые никак не могут поделить места в гараже.

Так вот, Рязанов и был тем наблюдателем за советским бытом, который мирно пребывал в уголке и следил насмешливым глазом за суматохой и безалаберностью, за абсурдом и беззаконием, за красотой и трагичностью нашей жизни. Он пребывал где-то в сторонке, наблюдал за нами, посмеивался, иногда даже подремывал, а мы суетились, ругались и даже били друг друга за место под солнцем.

И таким проницательным, таким реалистическим, таким мудрым взглядом нужно было обладать, чтобы так все увидеть.

Мелодию, дивное диво,

Дудим мы порою фальшиво.

Уход великого Любимова - знаменовал конец старого театра, так и уход великого Рязанова - смерть старого советского кино.

Думается, не требует доказательств тезис: Рязанов - режиссер советского кино. Несколько спорен иной вопрос: будто бы Эльдар Рязанов не бытописатель, не хранитель, не собиратель фольклора - а самый настоящий поэт, трубадур советской эпохи. Для доказательства я провел бы параллель со средневековыми менестрелями, которые восторженно пели хвалу Богу и своей любимой. И совсем не обязательно, чтобы те, канувшие в Лету прелестницы, были красавицами, кто может утверждать это сегодня - сила любви и восторг поэзии сотворили чудо. Они остались в памяти именно такими, какими видели их влюбленные глаза поэтов.

Так и наш любимый Рязанов. Для него самым захватывающим, самым интересным был тот убогий советский быт, неотразимо прекрасным - умученный жизнью, простой человек; бесконечно важными, достойными увековечивания - мелочи, которые и составляли ежедневную жизнь. Неважно, какой она была - в фильмах Рязанова она останется навсегда невыразимо трогательной и прекрасной

А потому об этой черте многогранного творчества Рязанова нельзя забывать. Черте, роднящей двух ушедших гениев: Рязанова и Любимова. Мы говорим о поэзии. Именно глубокой, сильной, чистой и проникновенной поэзией пронизано, пропитано и овеяно их творчество. Без поэзии не было бы ни нового театра Любимова - ни светлого кино Рязанова.

Мне думается, что тот тонкий поэтический флер, та необыкновенная лирическая наполненность и спасут фильмы Рязанова от забвения.

Но вот увенчали нас лавры,

Грохочут тарелки, литавры.

Уходят в прошлое и его фильмы, медленно погружаясь на дно памяти: "Карнавальная ночь", "Гусарская баллада", "Берегись автомобиля", "Ирония судьбы", "Служебный роман", "Гараж", "Вокзал для двоих", "Жестокий романс", "О бедном гусаре замолвите слово", "Небеса обетованные". Нет, это не значит, что их не будут смотреть - но увидят то, молодые, те трогательные и наивные фильмы совсем другими глазами.

Обратили ли вы внимание, что режиссер Рязанов снимал фильмы и после исчезновения Советского Союза. Но все они были немножечко не то, немножечко не так, а в основном, то были перепевы прошлого: "Привет, дуралеи!", "Старые клячи", "Тихие омуты", "Андерсен. Жизнь без любви", "Карнавальная ночь - 2", "Ирония судьбы - 2".

Наконец, перейдем к самой спорной части нашего заголовка - почему мы назвали Рязанова "грустным трубадуром", ведь снимал-то он комедии. Правда, у него были разные комедии: героические, лирические, эксцентрические, жанровые, бытовые, сатирические - но никто не станет отрицать, что все они не были комедиями.

Сравним фильмы Рязанова с пьесами другого великого драматурга - А. П. Чехова. Сравнение вполне правомерно, так как многие фильмы Рязанова сняты по сценариям, которые им же и написаны. То есть остаются все теми же пьесами, только снятыми на пленку. Так вот, Антон Павлович тоже, не моргнув глазом и ни капли не усомнившись, называл свои пьесы комедиями.

Комедии Эльдара Рязанова только условно могут быть причислены к этому жанру - скорее это трагикомедии, сентиментальные новеллы, мелодраматические истории, рождественские сказки, веселые розыгрыши, социальные пьесы, драматические эпизоды. И все это вместе - великое рязановское кино.

Слабеют со временем уши,

Напевы доносятся глуше.

Оркестры играют все тише.

Жаль, реквием я не услышу.

Яков Бендерский