Хала, латкес, бейглы и маца с нутеллой. Для одних этот праздник желудка чреват парой лишних килограммов, а вот для других - опасной аллергией. У детей Даны Сассман целый цветник пищевых аллергий, из-за которых они не могут есть традиционные еврейские блюда. Дана рассказала, каково это - воспитывать детей в еврейской традиции без глютена, яиц и молока, - а мы перевели ее статью.

- Я выросла в семье религиозных консервативных евреев. Главой семьи была моя мама, которая потрясающе готовит. С тех самых пор основу моего иудаизма составляет в первую очередь еда - если быть точнее, углеводы. Бублики-бейглы на завтрак и по окончании поста в Йом-кипур (а также на церемониях шивы, брит-милы, наречения младенцев, да и по большому счету на любых посиделках до 14:00); маца и суп с клецками из мацы на Песах; хала в Шаббат.

Евреи готовят углеводные блюда очень, очень хорошо - и, так как ничто человеческое мне не чуждо, я люблю их. По мере взросления я поняла, что именно на еде держится мое еврейское самосознание. Начав работать в Нью-Йорке, я наслаждалась безудержным еврейством городской кухни. В то время я возвращалась домой только на праздники - и, конечно же, ради неотъемлемой части этих праздников: традиционных блюд.

Я вышла замуж за еврея, которого с иудаизмом связывала, прежде всего, его детская влюбленность в Натали Портман, фильмы Вуди Аллена (в то время он не знал ничего лучше) и, как и меня, еда. Когда мы познакомились, он жил в квартире за углом от культового магазина еврейских закусок Russ & Daughters в Нижнем Ист-Сайде. Он был первым еврейским парнем, с которым я серьезно встречалась. Поэтому мне нравилось, что нас с ним объединяет это место.

С появлением детей еврейские традиции стали играть более важную роль в нашей жизни. И снова я полагалась на свою маму, которая с радостью взяла на себя роль бабушки и матриарха. Теперь и я пытаюсь внедрить еврейские традиции в наш быт.

Есть только одна проблема: как это сделать, если мои дети, у которых огромное количество пищевых аллергий, не могут есть ни одного из культовых еврейских блюд?

Наше путешествие в мир пищевых аллергий началось, что вполне закономерно, с Bamba - известной (или печально известной) воздушной кукурузы со вкусом арахисового масла родом из Израиля. Или, точнее, оно началось со статьи в The New York Times о Bamba. В 2016 году широко освещалось одно исследование: оно якобы подтверждало теорию о том, что раннее знакомство с арахисом может предотвратить аллергию на арахис. Исследователи выявили, что у израильских детей благодаря популярности Bamba уровень аллергии на арахис гораздо ниже, чем у американских.

Как и многие родители маленьких детей, я прислушалась к голосу науки. Мне очень хотелось опередить эпидемию аллергии на арахис, и, поскольку в нашей семье ни у кого до этого не было пищевых аллергий, я сразу же сказала мужу, что в воскресенье днем мы впервые дадим арахисовое масло нашему тогда еще шестимесячному ребенку. Я была настолько уверена в успехе, что мой муж даже записал это кормление на видео, чтобы увековечить его в семейной истории. И тут начался кошмар: нашего сына начало тошнить, его вырвало, а затем у него начали опухать губы. Мы тут же позвонили нашему педиатру. Он сказал, что нужно звонить в 911 или садиться в машину - ехать в больницу или в педиатрическую неотложную помощь.

По дороге в неотложку мы позвонили и предупредили, что едем с ребенком, у которого, возможно, анафилаксия. В какой-то момент губы сына начали синеть, и казалось, что он засыпает и, возможно, теряет сознание. Мы бросились в отделение неотложной помощи, минуя регистратуру, и сразу попали в руки врача, которая ввела эпинефрин и дала сыну кислород. Он не сразу пришел в сознание, и мне отчетливо запомнился момент, когда я неистово выкрикивала его имя, думая, что убила своего сына чайной ложкой арахисового масла.

Сама врач была заметно потрясена; она ввела вторую дозу эпинефрина и сама позвонила в 911. К тому времени, когда приехали врачи скорой помощи, мой сын был в сознании и дрожал, реагируя на дикую дозу адреналина, который теперь циркулировал в его крошечном теле. Под вой сирены мы сели в скорую, и, пока ехали в больницу, я держала его на коленях, укутанного в мое пальто.

Наш сын полностью выздоровел. Результаты многочисленных аллергопроб показали, что у него аллергия на пшеницу, яйца, арахис, большинство древесных орехов и кунжут. У моей дочери, которая на 19 месяцев младше, аллергия на молочные продукты и некоторые орехи. Сейчас детям 5,5 и 4 года, и, судя по всему, они совершенно здоровы. Но на диаграмме Венна их аллергии практически не пересекаются.

Для нашей семьи это означает, что мы почти никогда не можем поесть в ресторане - впрочем, пандемия стала отличным уравнителем в этом вопросе. Мне приходится покупать специальные марки почти всех продуктов.

Я приношу закуски и безопасные угощения на все вечеринки, встречи и школьные мероприятия (что, также благодаря пандемии, стало намного проще).

Каждый новый продукт, который мы пробуем, - это потенциальный риск. Мне приходится объяснять планы действий в чрезвычайных ситуациях всем няням, воспитателям и членам семьи. Мы берем с собой два комплекта эпинефрина, куда бы мы ни отправились.

Первоначальный шок и чувство вины за то, что я чуть не убила своего сына, прошли, и - в меньшей степени - прошли чувства гнева и обиды при виде родителей, беззаботно покупающих своим детям пирожные в кафе, чего я никогда не смогу сделать. На ужин я готовлю десяток безопасных, проверенных блюд, в том числе много блюд из риса и бобовых (я вегетарианка, поэтому все усложняется), безглютеновые пасты и супы. Я знаю лучшие марки хлеба без глютена и яиц на рынке; я знаю, в какой местной пиццерии есть безопасный безглютеновый коржик для моего сына и пицца с веганским сыром для моей дочери.

Но, когда речь заходит о блюдах ашкеназской еврейской кухни, я не могу найти замену ингредиентам. Возможно, я так сильно люблю их в чистой, первозданной форме, что любая подмена наводит на меня печаль.

Мой сын никогда не откусывал от идеального бейгла - хрустящего снаружи, мягкого внутри. Он никогда не пробовал сладкой, тающей во рту халы.

Никогда не хрустел мацой от Streit's. (Все приличные безглютеновые версии мацы содержат яйцо, которое ему тоже нельзя.) Я утешаю себя: по крайней мере, он не знает, чего лишен.

Когда мой сын ходил в сад, мы давали ему с собой по пятницам его собственную «халу» для школьного шаббатнего обеда. На самом деле это безглютеновый веганский хлеб, обильно посыпанный шоколадной стружкой, чтобы компенсировать его недостатки. Хлеб с любовью пекла бабушка, а мы хранили его в морозильнике и размораживали по порциям каждую пятницу. По вкусу, виду и ощущениям он совсем не похож на халу. На прошлый Песах бабушка сделала «мацу» без глютена и яиц - она получилась неплохой, но слишком нежной и рассыпчатой, поэтому не подходила для пиццы с мацой: на ней не держались сыр и соус.

Конечно, как бы я ни любила традиционные ашкеназские углеводы и ни скорбела о том, что мой сын не может их попробовать, еврейская традиция - это все же больше чем еда.

По мере того как мои дети становятся старше, я стараюсь приобщить их к другим праздничным традициям: например, к песням и историям в семейном кругу. Мы только что впервые присоединились к синагоге, и осенью наш сын начнет посещать еврейскую школу при ней. Он обожает злодеев и недавно спросил: «Пурим - это праздник Амана или праздник фараона?», что показалось мне вполне логичным вопросом для пятилетнего ребенка. Его воспитательница в детском саду с умилением рассказала, как он отказался участвовать в математической игре на тему Дня святого Патрика, потому что он еврей. Так что я рада сообщить, что его еврейское самосознание сильно.

Я знаю, что в этот Песах не смогу предложить своему ребенку мацу, которую ела сама. Это все еще немного печалит меня. Но мы будем сидеть за праздничным столом, зачитывая истории из сборника Агады, который был еще в моем детстве. Дети в этом году впервые познакомятся со своим младшим двоюродным братом. Ну и пусть они не попробуют каких-то праздничных блюд - главное, их будет окружать любовь. А это обогащает душу больше, чем бабушкин суп с мацой на столе.

Перевела Соня Назарова