"Даже такой замечательный человек, как Феллини, сказал однажды: "Мой зритель умер". (Одно из последних интервью Любимова)

Умер Юрий Петрович Любимов!

Вероятно, уход из жизни человека такого масштаба еще не свидетельствует, что его зритель умер, но все же требует каких-то особенно весомых слов и различных точек зрения.

Может описать его уход из жизни в терминах космических. Скажем, так: его смерть - это крушение глыбы, подточенной временем, падение яркой звезды театральной моды, глобальный общественный катаклизм и рождение нового мифа. Поневоле задумываешься не только о смерти смертного человека, но и о смене культурных пластов, вкусов и предпочтений. Ведь после ухода Любимова, кажется, будто изменится и мир театра.

Так как Юрий Любимов - это театр, а театр - не что иное, как Юрий Любимов.

В терминах простых, общечеловеческих: смерть Любимова - настоящий шок, она пришла так неожиданно. Хотя, казалось бы, почтенный возраст (97 лет) не мог не подготовить публику к вполне ожидаемому финалу. Но так востребован был мэтр, так работоспособен и неутомим, так искрился свежими идеями и грандиозными постановками, что смерть его оказалась внезапной.

С точки же зрения культурно-исторической, смерть великого режиссера - знак больших перемен. Ведь ушел в небытие не просто бывший руководитель легендарной Таганки, не просто выдающийся учитель актерского мастерства, не просто постановщик известных опер и спектаклей в разных театрах мира. Уход со сцены знаменитого театрального мэтра еще и смертельный удар по всей русской театральной школе, свидетельство заката русского театра.

"Люди, пришедшие проститься с основателем театра на Таганке, собрались у парадного подъезда театра Вахтангова".

Но самым точным и самым правильным будет описание смерти в терминах театральных. Так вот, смерть Любимова - это не что иное, как последний поклон актера, аплодисменты после окончания спектакля, это закрытый бархатный занавес, за которым скрылся постановщик, это пустое место в репетиционном зале, где должна была пройти очередная репетиция нового спектакля.

Какой странный и глупый парадокс: прощание с телом прошло не в театре на Таганке, бессменным руководителем которого он был с 23 августа 1964 года, а в Вахтанговском театре, в котором он когда-то начинал и сегодня заканчивал свою карьеру.

Современному юзеру, пусть даже и продвинутому и получившему некое представление о прошлой культурной жизни России, трудно даже вообразить себе, чем был для современников этот театр. И не потому, что попасть в театр на Таганке никогда, представьте себе, никогда и ни за какие деньги было невозможно. И не только потому, что театр был островком свободы и глотком чистого воздуха в плотном загазованном пространстве советского официоза. И даже не потому, что каждый спектакль Любимова на Таганке был прорывом, художественным открытием, оригинальным экспериментом, уроком любви к отечеству.

Таганка была образцом искусства, недосягаемой вершиной вкуса, планкой, которая была поднята так высоко; идеалом и мечтой, на которую равнялись. Таганка была культурной Меккой, куда совершали паломничества одержимые и влюбленную в театр, куда отправлялись очищаться от житейской грязи.

И на сияющей вершине этого храма искусств, душой и мозгом театрального божества был Верховный жрец - Юрий Петрович Любимов.

Нет, шли, собственно говоря, не на Любимова, а на верных его учеников: Владимира Высоцкого, Зинаиду Славину, Николая Губенко и Аллу Демидову, Вениамина Смехова и Леонида Филатова. Ломились на Валерия Золотухина, Бориса Хмельницкого и прочих.

Но все понимали: за их спинами стоял великий кукловод-режиссер, а они лишь тени, воплощение великих замыслов.

"Если я хоть чего-то стою как режиссер, то театр обязан будет умереть вместе со мной. Театр не может жить дольше, чем его создатель". (Из старого интервью Любимова)

50-80 годы в России были, без сомнения, взлетом, восхождением на вершину, триумфом и трагедией русского театрального искусства. Я назвал бы это время, вошедшее в мир под названием "эпоха застоя" - Серебряным веком русского театра.

Одна за другой ярко вспыхивали звезды новых театров: БДТ, "Современника", театра на Малой Бронной, МХАТа. Но среди них особняком стояла Таганка.

Что бы ни говорили, смерть великого Любимова закономерна. Ведь уходит не просто бывший руководитель театра на Таганке - уходит в небытие сам театр. И все свершения его и прорывы, взлеты и всплески славы остались в прошлом. Остался обычный московский театр с легендарным прошлым, расколотый надвое. Кстати, сегодня театр закрыт на ремонт на ближайший год.

Что бы ни говорили - смерть Любимова глубоко символична. Удача ведь не только в том, чтобы родиться в нужное время и в нужном месте. Главная удача в том, чтобы умереть вовремя.

Режиссер и постановщик, актер и руководитель театра, учитель и реформатор Юрий Петрович Любимов успел сказать все, о чем думал. Он сумел осуществить все, о чем мечтал. Но вот пережить расставание с любимым детищем, расставание с Таганкой он пережить не смог.

Потому так символична и закономерна смерть Юрия Любимова. Эпоха ждет новых Любимовых, новых титанов, однако они проявят себя уже в других областях.

Яков Бендерский